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			— I — 
La revuelta de los desheredados

			El año decisivo

			Cuando en noviembre de 1956 los tanques soviéticos ocuparon Budapest, una enorme perplejidad se extendió entre los medios progresistas de Europa occidental. Fieles a la ortodoxia, los partidos comunistas cerraron filas y apoyaron la intervención1. Justificaron públicamente las etéreas razones que adujeron desde Moscú, pero a aquellas alturas el recurso fácil de encubrirse detrás del fantasma de la conjura contrarrevolucionaria había quedado desacreditado. Gran parte de la intelectualidad europea, sinceramente progresista, comenzaba a sentirse molesta por el sovietismo, un sistema político que durante décadas los obligó a mirar hacia otro lado y cuyo resultado práctico no armonizaba con sus ideales. Para muchos intelectuales de izquierdas, los hechos de Hungría no eran más que la manifestación de un flagrante atropello de la soberanía de un país y de los derechos humanos de sus habitantes. Quizás una de las cuestiones más reveladoras fue el hecho de que las potencias occidentales no movieron un dedo por el pueblo húngaro. Podían haberlo hecho, era una oportunidad extraordinaria para presentarse ante la opinión mundial como paladines de la libertad frente a los comunistas, al mismo tiempo que atacaban al enemigo por su eslabón más débil. No lo hicieron porque tenían un pacto, porque la posguerra había repartido el mundo en dos mitades a condición de que ninguno de los dos beneficiarios —Estados Unidos y la Unión Soviética— interviniera en los asuntos internos del otro. Y Hungría era un asunto interno de la URSS. Para muchos, esto transformaba a la URSS en un imperio más, igual que cualquier otro, solo que teñido de rojo. ¿No era Hungría una colonia revoltosa que había que acallar por cualquier medio? Y la pregunta más importante: ¿iba a quedarse la izquierda europea callada, como hasta entonces, ante semejante atropello? 

			Las actividades soviéticas de las últimas décadas no tenían mucho que ver con los ideales de paz, libertad e igualdad que cabría esperar del primer Estado socialista del mundo. Fieles a los postulados marxistas, el grueso de la izquierda revolucionaria europea se había persuadido durante décadas de que era necesario superar un periodo dictatorial previo, cruel pero necesario, mediante el cual se culminaría la labor de la reducción de todas las clases sociales a una única, pudiendo así darse la evolución hacia un Estado comunista donde, definitivamente la igualdad sería la moneda de cambio y el propio Estado, fortalecido en la etapa anterior, se diluiría en medio del desarrollo natural de la sociedad comunista. Pero ahora aquellas décadas en las que tantas faltas perdonaron a la Unión Soviética, en las que tantas veces tuvieron que mirar a otro lado en aras del prometido mundo ideal, caían pesadamente sobre las conciencias de los intelectuales progresistas de occidente. Deseaban con todas sus fuerzas ver a la URSS como a un Estado redentor, pero, definitivamente, en 1956 tuvieron que rendirse a la evidencia: no podían seguir apoyando a una tiranía. ¿Significaba eso que la izquierda debía arrojar la toalla, reconocer que el comunismo había fracasado y acatar con la cabeza gacha las desigualdades e injusticias inherentes al capitalismo que llevaban denunciando toda la vida? De ninguna manera. El marxismo había nacido con la vocación de ser un faro en la oscuridad. En consecuencia, mostraba el camino y no debía ser rehusado solamente porque los primeros que lo siguieron se hubieran perdido en algún momento de la travesía. Era la gran esperanza contra las desigualdades, el último agarradero, la ilusión de que el mundo perfecto podía ser construido. Lo más cerca que se podría nunca estar de la utopía. Una promesa, al fin y al cabo. 

			La brutal reacción soviética ante la revuelta húngara fue un estallido que tuvo la virtud de despertar muchas conciencias. La prensa occidental habló de terremoto, y así fue. El punto de inflexión a partir del cual muchos intelectuales progresistas dieron la espalda al sovietismo en busca de una nueva identidad dentro de la izquierda; en busca de una nueva izquierda. 

			La indignación de algunos sectores izquierdistas occidentales comenzó a larvarse a principios de año, a partir de la publicación del discurso que Krushev había leído a los delegados del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) una vez terminados los actos oficiales. Los congresistas tuvieron que pellizcarse para dar crédito a lo que estaban escuchando: Nikita Krushev, el sucesor de Stalin, desveló gran parte de los crímenes que se habían producido durante el largo mandato de su predecesor, utilizando el argumento como guion para presentar las reformas aperturistas que se iban a llevar a cabo bajo su batuta. Desgranó las iniquidades del despotismo estalinista haciendo mención expresa de las terribles purgas que mermaron al Estado, al Ejército y al propio partido, además de a buena parte de la población soviética; criticó la política de traslado masivo de poblaciones enteras de un lado a otro de la geografía soviética, y censuró abiertamente el culto a la personalidad que durante aquella etapa de gobierno se había centrado en Stalin como intérprete infalible de Marx y Lenin, a los cuales también se rindió culto. El más claro de los ejemplos en este sentido es el embalsamamiento del cadáver de Lenin y su exposición pública, algo que el líder revolucionario no deseó nunca y que su mujer, Nadia Krupskaia, no fue capaz de evitar a pesar de sus protestas. 

			Krushev anunció una ruptura con el periodo anterior, mostrándose partidario de una apertura del régimen, una especie de glasnost de los cincuenta. Consideró el culto a la personalidad como un acto contrario a la doctrina marxista, de modo que recuperó la dirección colectiva del partido, a fin de prevenir tentaciones bonapartistas. También se mostró partidario del acercamiento a los Estados Unidos de América, el enemigo irreconciliable, dando así el primer paso hacia una era de distensión que fue bautizada como coexistencia pacífica. Krushev creía sinceramente que estaba inaugurando una etapa nueva en la historia de la URSS y del mundo, y en cierto modo así fue. Lo que nunca sospechó es que sus palabras iban a ser tomadas de forma literal por gran parte de la población y los propios partidos comunistas de los países satélites. 

			La exposición antiestalinista de Krushev ha pasado a la historia con el nombre de Informe Secreto y, a pesar de que esta fue su primera intención, la confidencialidad duró tanto como un caramelo en la puerta de un colegio. No tardó en ser filtrado y el 4 de junio de aquel año vio la luz en el New York Times. El día 5, todo el planeta sabía que la Unión Soviética renegaba del padrecito Stalin, lo cual fue un duro mazazo para el comunismo occidental, que se sintió humillado al verificar que, cada vez que habían aseverado con autocomplacencia mal disimulada que las críticas a Stalin no eran más que propaganda capitalista, se habían equivocado. 

			Hasta entonces, los comunistas de occidente se habían agarrado a la idea de que eran los únicos miembros de la ciudadanía no alienados, los únicos capaces de reinterpretar la realidad que el capitalismo burgués presentaba deformada a la ciudadanía, y que esta, en su inocencia ideológica, consumía con la fe del ignorante. Únicamente se daban cuenta de esto ellos, los comunistas, afortunados descubridores de las sibilinas trampas capitalistas gracias a la perspectiva interpretativa marxista. Stalin era un criminal… ¡claro! ¿Y qué otra cosa iban a decir los enemigos declarados del socialismo? Mentiras, una detrás de otra, para desacreditar al país que estaba construyendo el paraíso. Pero el discurso de Krushev lo echó todo por tierra. ¿Sería posible que durante tantos años hubieran vivido pensando que eran los únicos poseedores de la verdad, y ahora sus propios mentores soviéticos les venían con el cuento de que habían estado defendiendo a un asesino de masas? ¿Que habían estado equivocados ellos, los que presuntamente habrían de mostrar la Verdad, con uve mayúscula, al mundo? Fieles a la ortodoxia soviética, los partidos comunistas de occidente acataron sin reservas las críticas de Krushev, pero la izquierda, a nivel individual y sobre todo entre los intelectuales que la apoyaban, sufrió un duro revés. 1956 fue un año de decepciones, de fuertes dudas, de cambios, de perplejidad, de rabia contenida y de incertidumbre. 

			Después de un primer momento de sorpresa, las reformas de Krushev fueron recibidas con agrado, principalmente en los países sometidos a la tutela soviética. Polonia fue el primero que reclamó la vía de las reformas en dirección a un socialismo de otra factura, menos dogmático y más abierto a la expresión popular. Un buen número de cargos del Partido Obrero Unificado Polaco (POUP), el partido único del régimen comunista, apoyaron discretamente unas reivindicaciones que compartían con el pueblo, pero que fueron a estrellarse contra el muro de la ortodoxia más severa. Las promesas de Krushev no eran tan ambiciosas como muchos habían interpretado y la tutela soviética impuso al Gobierno polaco una política de fuerza que degeneró en cargas policiales y enfrentamientos callejeros. La medalla de oro se la llevó la muy industrial ciudad de Poznan, que vio cómo se ahogaban las reivindicaciones populares con una masacre de unos sesenta muertos y cientos de heridos2. 

			Los húngaros también se creyeron eso de la apertura soviética, y no tardaron en sumarse a la lucha de los polacos. En origen, sus reivindicaciones eran muy sencillas y no pretendieron poner en duda el régimen, sino reformarlo hacia una mayor flexibilidad, pero el 22 de octubre los acontecimientos se precipitaron. Animados por los nuevos aires reformistas, los estudiantes de Budapest celebraron una asamblea que redactó una serie de demandas políticas, entre las que se hallaban la retirada húngara del Pacto de Varsovia, elecciones libres y secretas, libertad de prensa y reunión, amnistía para los presos políticos y evacuación de las tropas soviéticas. Con semejante programa a las espaldas, anunciaron una manifestación para el día siguiente. La manifestación fue ampliamente secundada, tanto por estudiantes como por trabajadores, pero, al anochecer de aquel 23 de octubre, la Policía cargó. Erno Gero, secretario general del partido comunista, tachó a los manifestantes de enemigos del pueblo y, a partir de entonces, las movilizaciones populares se trasformaron en una revuelta abierta contra el Gobierno. Los manifestantes arrancaron la simbología comunista de las banderas nacionales, y llegaron a demoler una estatua dedicada a Stalin. Lo que se había iniciado como un movimiento de reforma degeneró rápidamente en una rebelión de repulsa por todo lo que significaba el régimen comunista y sus símbolos. El Gobierno decretó la ley marcial y solicitó ayuda militar a la Unión Soviética, que no tardó en acudir con sus tanques. Lejos de aplacar los ánimos, la amenazadora presencia del Ejército Rojo en Hungría inflamó la represión y el Gobierno se vio obligado a huir, dejando el campo libre para que el reformista Imre Nagy ocupara el cargo de primer ministro. Los tanques soviéticos evacuaron la capital a la espera de la evolución de los acontecimientos, pero los decretos del nuevo Gobierno3 obligaron a que, durante la noche del 3 al 4 de noviembre, entraran de nuevo en Budapest y otras ciudades húngaras, esta vez con órdenes expresas de ocupar el país. Los combates se reprodujeron hasta el día 10, fecha en la que Budapest se dio por definitivamente conquistada y pacificada, aunque en otras zonas del interior la lucha se prolongó varios días más. La consecuente pax soviética sumió a Hungría en un alucinante retorno a los procesos estalinistas que tuvieron como víctima más ilustre a Imre Nagy, ejecutado el 16 de junio de 1958. 

			Una nueva mirada

			La decepcionante evidencia de que habían estado apoyando a un despotismo alejó a muchos intelectuales occidentales de la militancia política. Los partidos comunistas apoyaban sin fisuras cualquier cosa que aprobara el PCUS, sin un mínimo asomo de crítica ni de independencia, y los socialdemócratas habían dejado de ser una opción desde hacía décadas. Para los intelectuales europeos que, individualmente y no como colectivo, se consideraban verdaderamente de izquierdas y verdaderamente revolucionarios, la socialdemocracia no suponía más que la claudicación ante el sistema, el intento amargo de poner parches progresistas a un sistema enteramente injusto. Aceptar el juego no conduciría nunca a la revolución, pero tampoco el seguimiento fiel de las consignas que llegaban de un lejano y burocratizado partido de Moscú, como hacían los comunistas. La revolución aún era posible, y el camino hacia ella estaba aún por recorrer. 

			De este modo, la Unión Soviética dejó de ser un referente válido de una parte de la influyente inteligentsia occidental. La nueva lectura revolucionaria abandonaba la gravedad del gigante ruso para interpretar la revolución como algo fresco, ágil e incluso divertido y juvenil. Comenzó a atisbarse la idea de que eran los estudiantes quienes tenían que saltarse las normas e iniciar los cambios que conducirán a un cambio revolucionario, al tiempo que las miradas se giraban hacia regímenes políticos que, de una u otra forma, habían desafiado a la URSS para defender su propia interpretación del marxismo. El modelo autogestionario de la Yugoslavia de Tito, tachado por la URSS de contrarrevolucionario, marcaba la pauta de un Estado socialista alejado de las tentaciones autoritarias del Kremlin, aparentemente más abierto y, por supuesto, autónomo con respecto de cualquier otra potencia. La independencia de Yugoslavia quedó patente con la denuncia que Tito hizo pública con motivo de la intervención soviética en Hungría, una actitud que en gran parte de la izquierda desilusionada de Europa occidental fue recibida con agrado. A partir de entonces, la palabra autogestión comenzó a retumbar en los textos de la nueva intelectualidad de izquierdas. El ejemplo yugoslavo marcaba el camino, y su sistema comenzó a ser estudiado como una forma de socialismo con rostro humano, parangonando la terminología que doce años más tarde iban a utilizar los protagonistas de la Primavera de Praga. Yugoslavia fue la primera de las disidencias socialistas al sovietismo; una nación que quiso seguir su propio camino sin permitir la tutela de nadie, al contrario de lo que había ocurrido con la mayoría de los países de Europa oriental. Su independencia con respecto a la URSS y su no inclusión dentro de su bloque político y militar desempeñó un papel muy importante de cara a formar el ideal socialista de la intelectualidad revolucionaria europea. 

			También la República Popular China gozó a partir de 1956 de una atención creciente por parte de las capas decepcionadas de la izquierda occidental. Estaban buscando, más desesperantemente de lo que se hubieran atrevido a reconocer, el camino de vuelta a las esencias perdidas del socialismo, demostrarse a sí mismos que existían opciones de reeditar sus anhelos revolucionarios instalando su vieja fe en la Unión Soviética en otro país. Poco importaba que la alternativa al sovietismo fuera maoísta o titista, con tal de verificar que esa alternativa existía realmente. En síntesis, la intelectualidad de la izquierda radical, la que no se consideraba socialdemócrata, la que quería seguir construyendo la revolución desde la altura de sus cátedras universitarias, esa izquierda siempre teórica y muy alejada de la vida cotidiana de los obreros, buscó y rebuscó entre las distintas alternativas para demostrar al mundo y a sí misma que la URSS no era el único modelo, sino que había muchos, innumerables modos, sistemas e interpretaciones del comunismo, y que cualquiera de ellos podría ser más válido que el aplicado en los países sometidos a la influencia soviética. La nueva actitud se tradujo en una relectura del marxismo que rescató a autores como Anton Pannekoek, Christian Rakovski, Rosa Luxemburg y, por supuesto, a León Trotski, enemigo de Stalin y hereje del marxismo oficial por excelencia durante los años de gobierno del Zar Rojo4. Trotsky había sido acosado, perseguido y vilipendiado por el estalinismo, lo que indujo a los desilusionados a devorar sus obras con la esperanza de hallar nuevas propuestas redentoras. También Antonio Gramsci fue releído a partir de 1956, y ejerció una importante influencia en el modo de pensar de un puñado de intelectuales que serán decisivos en la formación de lo que vendrá a llamarse la nueva izquierda. Sus afirmaciones acerca de la importancia de la transformación intelectual del individuo, a fin de que abandone su mentalidad individualista y hedonista a favor de una conciencia revolucionaria y comunitaria, han resultado vitales para el desarrollo del nuevo pensamiento socialista. 

			El modelo soviético casaba muy mal con muchas de las concepciones que compartían los europeos como sociedad. Un autoritarismo con regusto a autocracia zarista, procedente de una superpotencia hermética y militarizada, no era lo que los europeos tenían en mente cuando hablaban de libertad. De este modo, y partiendo del ejemplo yugoslavo, la búsqueda de un socialismo alternativo que colmara las expectativas europeas atracó en las costas de Asia y África. El mundo descubrió repentinamente que, además de los dos bloques enfrentados, existía un Tercer Mundo que luchaba por zafarse de la tutela de los viejos imperios europeos y hacerse un hueco en el contexto internacional. Eso fue lo que maravilló a los desilusionados del comunismo oficial. El tercer mundo había tomado la iniciativa de su propia liberación y estaba marcando con nuevos bríos la agenda política mundial, marchitando el protagonismo de la vieja Europa. Luchaba contra el imperialismo, una auténtica guerra de liberación que aunaba las reivindicaciones nacionales con las sociales. Así, los países rezagados tomaban la palabra y alzaban la voz, todo al mismo tiempo, exigiendo el protagonismo que durante siglos se les había negado, ganándose la simpatía de aquellos desilusionados que creían haber descubierto en el anticolonialismo del tercer mundo un planteamiento revolucionario libre de dogmatismos, genuinamente combativo y liberador. Este descubrimiento de los movimientos de liberación nacional tercermundistas conllevó un profundo replanteamiento de las interpretaciones de la izquierda europea, que abandonó progresivamente el eurocentrismo para abrazar un verdadero internacionalismo que en determinados momentos llegó a tomar a estos países como modelo, copiando sus modos de vida, exportando su música y folklore, y alimentándose de milenarias filosofías que en occidente fueron recibidas como si de un huracán rejuvenecedor se tratara. 

			La descolonización contó con numerosos ejemplos de vanguardias nacionalistas que aunaban la lucha por la independencia con el anhelo de construir una sociedad más sana. A pesar de que el socialismo era una herencia occidental, el tercer mundo supo naturalizarlo y desarrollar sus propias interpretaciones, que al mismo tiempo rebotaron en Europa, lo que influyó poderosamente en las concepciones de la nueva izquierda. Los vaticinios de Marx, que anunciaban la inminencia de la revolución socialista en la Europa avanzada, no parecían haberse cumplido al despuntar la segunda mitad del siglo xx. Para entonces, los europeos habían alcanzado unas cotas de bienestar lo suficientemente altas como para acomodarse a la realidad sin ninguna pretensión de alterar la naturaleza del sistema, pero el tercer mundo era algo muy diferente, ya que, al contrario que los europeos, no tenían nada que perder. De esta forma, la cosmogonía de la izquierda europea elevó al hombre del tercer mundo, inmerso en una titánica lucha contra el imperialismo, a la categoría de elemento conductor de la emancipación humana. Europa comenzó a relacionar el anticolonialismo con sus anhelos revolucionarios, y se alteró de forma imperceptible pero sustancial la visión de una parte de la izquierda europea: era precisamente desde el tercer mundo desde donde llegarían el ejemplo y el impulso para construir una realidad revolucionaria en Europa. La periferia terminaría por contagiar al centro, y no al revés. Igualmente, eran los estudiantes y los marginados sociales quienes habrían de tomar el testigo de las luchas sociales, y sería a partir de ellos desde donde el contagio revolucionario tercermundista prendería en la sociedad occidental. En la concepción teórica de una nueva izquierda que aún desconocía que estaba naciendo, los países subdesarrollados tomaban el relevo a los desarrollados en la vanguardia revolucionaria, y los estudiantes y marginados sociales a los obreros y el proletariado en general, atado de pies y manos al carro del sistema capitalista. Un planteamiento novedoso, una reconfiguración de la visión de la izquierda que años más tarde sería utilizado por muchos agentes políticos para definir una actitud concreta dentro del maremagno de movimientos políticos socializantes. La vía tercermundista, a veces llamada tercerismo5, llegó a ser una de las que con mayor éxito impulsó a determinadas corrientes políticas a desarrollar actividades que desembocaron en lo que denominamos terrorismo. 

			El tercer mundo se hizo mayor de edad a partir de la Conferencia de Bandung. La localidad indonesia albergó entre el 18 y el 24 de abril de 1955 a representantes de veintinueve países asiáticos y africanos a fin de llegar a acuerdos comunes con respecto al proceso de descolonización. La mayoría de estos países tenían muy reciente la experiencia antimperialista y muchos de ellos contaban con Gobiernos que contenían en su seno una fuerte tendencia socializante. Los casos de la India de Nehru o el Egipto de Nasser son, quizá, los ejemplos más representativos6. Por otro lado, la conferencia también acogió delegados de movimientos independentistas de países que aún se hallaban en pleno proceso de descolonización, como fue el caso del Frente de Liberación Nacional argelino o el Istiqlal marroquí, lo que asentó sus credenciales antimperialistas. Las naciones de los bloques soviético y occidental fueron taxativamente excluidas de la cumbre, por lo que se ha considerado a Bandung como el origen del movimiento de países no alineados. Ciertamente, fue un paso en aquella dirección, aunque su nacimiento oficial hay que situarlo en la Conferencia de Belgrado de 1961. Bandung se organizó como un foro donde las potencias del tercer mundo pudieran llegar a acuerdos sobre la política común para facilitar el éxito del proceso de descolonización, pero simbolizó mucho más. En Europa supuso un toque de atención. Se había acabado la etapa de preponderancia europea en el mundo. Ahora los antiguos esclavos estaban en pie, reclamando un protagonismo que injustamente se les había negado. Lejos de actuar como peones de Estados Unidos y la URSS, los delegados reunidos en Bandung acordaron una serie de resoluciones de forma independiente y responsable, demostrando al mundo que, a pesar de que lo único que los unía era el espíritu anticolonial, los países pobres tenían la capacidad de arrinconar sus rencillas en favor del bien común. Apoyaron la lucha palestina, abogando por una solución pacífica, y reclamaron una mayor influencia afro-asiática en las decisiones de las Naciones Unidas. También solicitaron la creación de un fondo para el desarrollo de los países descolonizados hacía poco, gravemente empobrecidos. Los europeos no tardaron en tomar nota. Bandung parecía sellar el fin de la preponderancia del Viejo Continente. A efectos prácticos, desde 1945 Europa se hallaba dividida en dos bloques enfrentados, ninguna de cuyas cabezas se encontraba en lo que tradicionalmente se ha considerado terreno europeo. Las otrora orgullosas potencias europeas habían pasado de ser cabezas de imperios a lacayos de poderes extraeuropeos, y Bandung les dio la puntada. La demostración de dignidad de los países del tercer mundo fue la palada que terminó de enterrar ese pasado imperial, sellando la derrota de Europa para someterla a una severa cura de humildad. La crisis de Suez fue síntoma de ello7. 

			Mientras tanto, la inteligencia de la Vieja Europa bullía frenéticamente, encerrada en las bibliotecas y los despachos universitarios. Su búsqueda intelectual pronto asaltó las aulas y provocó una explosión de opciones marxistas, todas ellas igualmente válidas para un colectivo universitario profundamente desencantado con la doctrina unívoca del sovietismo. La gran diversidad de reinterpretaciones del marxismo que afloraron casi por arte de magia no habían logrado cuajar en un sistema doctrinal bien perfilado, y de hecho eso es algo que nunca ocurrió. La corriente denominada nueva izquierda, producto de toda esta elaboración intelectual, no logró sobrepasar la fase grupuscular, derivando finalmente en un conglomerado de marxismos confusamente mezclados con el ideario libertario. Si bien el gran fracaso del pensamiento europeo de izquierdas fue la incapacidad de generar una nueva interpretación del marxismo que fuera capaz de enfrentarse a la ortodoxia impuesta desde Moscú, su éxito radicó en liberarlo de su dogmatismo y hacerlo caminar por nuevas vías que terminarán generando corrientes tan influyentes como el ecologismo, el movimiento okupa o el movimiento antinuclear. La nueva izquierda, tan diversa y contradictoria, estaba generando un pensamiento y unas actitudes frontalmente enfrentadas a la burocratización, las jerarquías y el autoritarismo, y lo hacía desde las universidades, no desde las factorías. La izquierda radical abandonaba inopinadamente a las masas del proletariado para echarse en brazos de los universitarios, tan sinceramente revolucionarios como mimados por el sistema burgués, que querían derrocar sin saber muy bien lo que había que poner en su lugar. 

			Herbert Marcuse anunció el cambio en su obra El hombre unidimensional, publicada en 1964. En ella afirma que la sociedad capitalista había llegado a un grado de desarrollo tal que consiguió anular el potencial revolucionario del proletariado. Los obreros disfrutaban ahora de una parte del pastel de los beneficios capitalistas, y esas migajas los han transformado en seres acomodaticios y conformistas. De esta forma se había ido tejiendo un sistema que había absorbido a casi todos los colectivos y que, por tanto, era capaz de tolerar los movimientos de oposición que, por su pequeñez, no suponían peligro alguno para él. Se generaba así una peligrosa uniformidad política, social y cultural que empobrecía la vida, tanto individual como colectiva, de los miembros de la sociedad. El capitalismo avanzado había generado necesidades irreales y valores conservadores. Había desterrado la imaginación y domesticado a los obreros. En consecuencia, debían de dejar de buscar la esperanza revolucionaria en los trabajadores, presos dentro de la rueda capitalista, para encontrarla en los estudiantes y los marginados sociales. 

			Marcuse es uno de los más conocidos representantes de la Escuela de Fráncfort, una corriente de revisión del pensamiento marxista que ya existía desde 1923 y que se puso de actualidad en la década de los sesenta. En realidad, sus aportaciones no forman parte de un corpus doctrinal homogéneo. De hecho, ni siquiera estamos ante una escuela de pensamiento stricto sensu, pero no cabe duda de que la que fue llamada nueva izquierda había bebido abundantemente de sus conclusiones, especialmente de las emanadas de tres de sus más influyentes representantes como son Theodor Adorno, Jürgen Habermas y el propio Marcuse. El resultado se conoció como neomarxismo, y ha quedado para la historia como una corriente frontalmente crítica con la URSS y con el contenido excesivamente economicista del materialismo histórico8. En este sentido, el neomarxismo perfila y configura los contornos de esa corriente que va a ser decisiva en la reconstrucción de una izquierda de nuevo cuño a partir de la cual surgió un buen número de grupos políticos extremistas, desde terroristas hasta pacifistas radicales, y que generaron una miríada de movimientos ecologistas, antinucleares, feministas y demás. Su influencia fue determinante en la definición de la nueva izquierda y en la génesis de la contracultura. 

			Argelia y sus consecuencias

			Las propuestas de la nueva izquierda europea se difundieron en los campus universitarios con las luchas anticolonialistas como hilo conductor. Si bien toda Europa occidental estaba experimentando este proceso de metamorfosis en parte de su izquierda revolucionaria, Francia destacó por ser la primera nación que sufrió severamente sus efectos. Uno de los procesos de descolonización que más portadas acaparó fue el de Argelia, no solamente por las terribles acciones de guerra, sino por la enorme repercusión que tuvo en la metrópoli. En 1954 había explotado en la colonia norteafricana una guerra civil liderada por el Frente de Liberación Nacional (FLN) con el objetivo de lograr la independencia argelina. El FLN nació como un conglomerado de agrupaciones soberanistas que derivaron en un movimiento que aunaba la lucha política con la militar, y que se definía como nacionalista y socialista, pero sin llegar a ser dogmatica. La campaña de atentados del FLN fue respondida por una brutalidad desmedida por parte del Ejército francés, que había desplegado en pocos años a cerca de medio millón de soldados. Las acusaciones de tortura fueron abiertamente aireadas por la prensa y provocaron un escándalo mayúsculo en Francia. La posterior moderación, al menos en las formas, de las tropas coloniales fue contrastada a partir de 1961 por las actividades terroristas de la Organización del Ejército Secreto (OAS), que no pudo impedir la proclamación de la independencia argelina el 5 de julio de 1962. Argelia inauguraba su soberanía política definiéndose como un Estado socialista de partido único. 

			Para los franceses, la guerra de Argelia trascendió la mera lucha colonial. La política de Argelia francesa encontró un duro oponente dentro de la propia metrópoli, encarnado por una intelectualidad escandalizada por los malos tratos infringidos a los prisioneros nacionalistas y dispuesta a denunciar internacionalmente a su propio Gobierno como responsable de crímenes contra la humanidad. Los campos cercados donde Francia aglutinó a campesinos argelinos sospechosos de simpatías con el FLN debilitaron el apoyo rural al movimiento en la misma medida en que desarrollaron una honda repugnancia entre la ciudadanía francesa. Así las cosas, la llegada al poder de una coalición de izquierdas apoyada por el Partido Comunista en enero de 1956 generó grandes esperanzas que se vieron truncadas cuando quedó claro que el nuevo gabinete mantendría intacta la política colonial. Por su parte, los comunistas se contentaron con llenarse la boca de pacifismo sin poner en duda la actitud gubernamental. Los miembros más concienciados de la izquierda radical francesa creyeron ver en todo esto la prueba definitiva de la renuncia de la izquierda tradicional, que se había transformado en uno más de los aparatos del sistema burgués, lo que estimuló a muchos intelectuales a sumarse a la creciente ola de desilusión con socialistas y comunistas. Muy lejos ya de la referencia soviética, sus simpatías estaban con las luchas del tercer mundo, y la que más a mano les quedaba en esos momentos era la de Argelia. Despreciaron el pacifismo abanderado por el comunismo oficial y exaltaron el sacrificio que estaba haciendo el pueblo argelino por conquistar su libertad. Se estaba preparando el primer incendio auspiciado por el magma confuso de la nueva izquierda. 

			El reclutamiento de jóvenes para combatir en Argelia, algo que no había ocurrido durante la guerra de Indochina (1945-54), molestó profundamente a grandes sectores de la población, especialmente a los estudiantes e intelectuales radicalizados, más predispuestos a unirse a cualquier tipo de lucha. La influencia de las ideas neomarxistas comenzaba a hacerse notar dentro del mundo universitario, y fueron precisamente los estudiantes más politizados quienes lideraron en septiembre de 1955 la campaña en apoyo de la primera gran manifestación de reservistas que no deseaban ser enviados a Argelia. Los jóvenes que simpatizaban con la causa argelina se unieron a la protesta, y a las reivindicaciones corporativas se fusionaron con lemas que abjuraban de la acción francesa en África. Los soldados no deseaban acudir a una guerra cuyos objetivos no solamente no compartían, sino que en gran medida les parecían imperialistas y al servicio del gran capital. Las manifestaciones se multiplicaron en las siguientes semanas, siempre organizadas y dirigidas por estudiantes radicalizados y sin la participación del Partido Comunista, que condenó repetidas veces las movilizaciones estudiantiles. La izquierda rebelde no comprendía qué demonios estaba haciendo el PCF. Desde su lógica, el comunismo tradicional estaba cerrando filas con los defensores del sistema burgués. 

			Una nube de intelectuales progresistas liberados de las cadenas de la ortodoxia se sumó a las reivindicaciones de reservistas y estudiantes por medio de la letra impresa. Los artículos de opinión atacando la política colonial del Gobierno popularizaron las reivindicaciones antimperialistas y se multiplicaron a medida que avanzaban los meses. Personas tan influyentes como Jean-Paul Sartre, icono de la filosofía pop y una de las máximas autoridades de la corriente existencialista, abordaron el tema con pasión, denunciando vehementemente la acción colonial francesa en África. Francis Jeanson terminó inclinándose pesadamente sobre la opción argelina, llegando aún más lejos que los demás al organizar lo que se denominó Red Jeanson, una serie de grupos de apoyo a la lucha nacionalista argelina dentro de la propia Francia9. Fue el primero que abjuró abiertamente del comunismo ortodoxo10 desde posiciones de izquierda radical, tachando a aquel de traidor. Por otro lado, el contexto de la guerra sucia en Argelia no ayudaba a los comunistas a redimirse ante esa nueva izquierda definitivamente desapegada de su matriz original, y muchos periodistas, escritores, profesores e intelectuales en general siguieron el ejemplo de Sartre y Jeanson para posicionarse públicamente en favor de los nacionalistas argelinos. Muchos de ellos ya habían dado un salto de calidad. No querían una paz de compromiso, sino el triunfo del Frente de Liberación Nacional. 

			Las posiciones abiertamente proargelinas eran las más cercanas a la línea de pensamiento de la nueva izquierda. Otros no llegaron a tanto, contentándose con denunciar las brutalidades que Francia estaba cometiendo en su colonia, lo que, sin embargo, generó un caldo de cultivo muy denso que facilitó la expansión de los planteamientos del neomarxismo y la nueva izquierda. Claude Bourdet en su tribuna de France Observateur o el católico François Mauriac, desde las páginas de L’ Express, son un claro exponente de la diversidad de idearios políticos que se sumaron a la denuncia de la guerra sucia francesa en Argelia. Los miembros más extremistas de la nueva izquierda antiautoritaria interpretaron con satisfacción que, gracias a la guerra de Argelia, los franceses estaban descubriendo por sí mismos la naturaleza esencialmente represiva y malévola del Estado capitalista. Creían estar presenciando un enfrentamiento directo y espontáneo contra el Estado, la primera premisa de cara a un cambio verdaderamente revolucionario. Argelia estaba desunidimensionando al hombre unidimensional de Marcuse. 

			1960 fue uno de los años álgidos de la propaganda antimperialista. El 6 de septiembre vio la luz en la revista Verité-Liberté un texto titulado Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia que ha pasado a la historia como el Manifiesto de los 121. Lo firmaba un más que nutrido grupo de intelectuales, entre los que se encontraban el literato surrealista André Breton, el actor Alain Cuny, el matemático Paul Levy, el historiador Pierre-Vidal Naquet, el cineasta François Truffaut, el pintor André Masson, el filósofo Jean-Paul Sartre o Guy Debord, el padre del situacionismo y del que más adelante tendremos oportunidad de hablar. El contenido de la declaración, de un tono frontalmente contrario a la actuación francesa en Argelia, afirmaba que los ciudadanos tenían derecho a no participar en una guerra con la que no estaban de acuerdo. El apoyo ya indisimulado de la crema de la intelectualidad francesa a los reclutas que no querían ser enviados a Argelia y a los efervescentes estudiantes radicalizados provocó una oleada de manifestaciones y protestas contra la guerra de Argelia que crecieron en intensidad cuando los miembros de la Red Jeanson fueron juzgados. El 27 de octubre de 1960, poco después del juicio, tuvo lugar en París una gran manifestación contra la guerra que congregó a unas 20 000 personas. Había sido organizada por la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF), un sindicato estudiantil que ganaba protagonismo a medida que se alargaba el conflicto argelino. Fue el primer organismo legal de toda Francia que reconoció al FLN y su prestigio era creciente dentro de las universidades galas. La manifestación terminó en batalla campal, lo que aportó una dosis extra de publicidad a un sindicato que cumplía todos los requisitos para ser considerado un movimiento de la nueva izquierda y que ya comenzaba a ser conocido fuera de los estrechos márgenes de las universidades. A ojos de la izquierda de todo el mundo, la UNEF había quedado como una organización combativa, mientras que el PCF y la CGT, que habían desautorizado la manifestación, perdieron rápidamente cualquier crédito que aún podían haber mantenido entre la izquierda más fervorosamente idealista. La traición de la izquierda clásica, denunciada por Jeanson, parecía ser un hecho palpable. 

			La ruptura entre la vieja y la nueva izquierda parecía estar consumada. Eso no quiere decir que la primera se debilitara a favor de la segunda, sino que una serie de élites intelectuales con ascendencia en el mundo universitario defeccionaron de la izquierda tradicional, lo cual no supuso una grave hemorragia para el cuerpo social del PCF ni para el de la CGT, ya entonces el mayor sindicato de Francia y defensor de posiciones muy similares a las de los comunistas. El importante desarrollo de la UNEF no debe sacarnos de un contexto en el que la izquierda tradicional siguió siendo claramente hegemónica, contando siempre con el apoyo de los obreros franceses. La gran falta de la nueva izquierda reside en que nunca logró recabar el más mínimo apoyo por parte de los trabajadores, y tuvo que conformarse con la efusión juvenil de unos estudiantes radicalizados que vivían una vida mucho más acorde con la burguesía que pretendían destruir que con la de los trabajadores. Relegó el potencial revolucionario de un proletariado que nunca lo tomó en serio, y se lanzó a cambio a los brazos de unos estudiantes que en pocos años abandonaron las ansias revolucionarias para ocupar puestos directivos en las empresas que dirigían sus papás. 

			En 1961 nació el Frente Universitario Antifascista (FUA). Su pretensión, la acción directa. Su acción, la propaganda agresiva. Aunque no llegó a los excesos de los promotores de la Revolución Divertida, de la que se hablará más tarde, el FUA supuso la primera organización que rivalizó con la UNEF dentro del campo ideológico de la nueva izquierda, y superó a esta en el terreno del activismo. Aunque mucho más reducida que la UNEF, el FUA tuvo un alto grado de actividad, y organizaba actos que fundamentalmente pretendían llamar la atención. Con él, la universidad se llenó de un burbujeante revolucionarismo, con un aporte mayor de radicalidad que observaba con simpatía el desarrollo de los movimientos guerrilleros del tercer mundo. La guerra de Argelia supuso una pesadilla para la sociedad y las estructuras institucionales de Francia, que había comprobado en sus propias carnes la efectividad de la lucha armada. La vertiente más extremista de la nueva izquierda tomará nota detallada del éxito guerrillero para evaluar la posibilidad de aplicar la misma fórmula en Europa. 

			El ejemplo guerrillero

			Los años sesenta fueron testigos de un auténtico boom de la guerrilla, principalmente en América Latina, donde el ejemplo se propagó de forma exponencial a partir del éxito de la revolución cubana (1959). Irrumpe así un nuevo prototipo de revolucionario, muy alejado del severo modelo soviético. Los simpáticos barbudos parecían representar más fielmente que cualquier otro ejemplo anterior los ideales de libertad y solidaridad propugnados por la izquierda europea. El Movimiento 26 de julio, que aglutinaba a numerosas tendencias políticas cubanas, se definía como nacionalista y antimperialista, pero no parece que en mente de sus dirigentes estuviera la implantación de un régimen socialista. Fueron los acontecimientos posteriores los que viraron el barco, en busca de la protección soviética para hacer frente a la animosidad norteamericana. A pesar de ello, la izquierda europea acogió la revolución cubana como si de una bocanada de aire fresco se tratara. Daba la impresión de que el tercer mundo se estaba liberando a sí mismo, desembarazándose de regímenes coloniales o semicoloniales para instaurar poderes de clara tendencia progresista. A partir de enero de 1959, todas las esperanzas de la izquierda desengañada con la Unión Soviética se refugiaron en los jóvenes y combativos revolucionarios cubanos. Los viajes a la isla se multiplicaron para estudiar in situ las mejoras que estaba aportando la revolución, y las imágenes de aquellos héroes revolucionarios descaradamente jóvenes, tan alejados de la aburrida imagen de las corbatas y los buenos modales, dieron la vuelta al mundo. Los retratos de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y fundamentalmente, del romántico aventurero Ernesto Guevara de la Serna, el Che, encandilaron a una juventud hambrienta de idealismo. Como Marilyn Monroe o Elvis Presley, el Che se transformó rápidamente en un icono pop, tanto que la famosa fotografía tomada el 5 de marzo de 1960 por Alberto Díaz Korda, aunque no publicada hasta siete años más tarde, es una de las más difundidas del siglo xx, y probablemente la más influyente. 

			La experiencia revolucionaria cubana inspiró a Guevara para perfilar una teoría que, completada por el francés Regis Debray, ha sido conocida como Teoría del foco o foquismo. Según este planteamiento, no es imprescindible que en un territorio dado se unan las condiciones revolucionarias que tradicionalmente se han considerado para llevar a cabo una campaña exitosa que desemboque en la toma del poder y la construcción de un Estado socialista. A veces, y específicamente en América Latina, la formación de un foco revolucionario localizado en el medio rural puede expandirse hasta copar las ciudades y, finalmente, toda la nación. El foquismo rechazaba a los revolucionarios de café que perdían el tiempo con palabras y más palabras, y despreciaba la importancia que otras opciones marxistas habían dado a la presencia del partido, tanto como órgano directivo como de cohesionador del movimiento revolucionario. La guerrilla foquista era suficiente, creían Guevara y Debray, para atraer a los campesinos y generar una corriente que liderara una revolución triunfante. Bastaba con inocular pequeños focos guerrilleros en diferentes países para iniciar el proceso que llevaría a la transformación revolucionaria. Por ello, Guevara pidió vehementemente la formación de uno, dos, tres… muchos Vietnams, predicando con el ejemplo en el Congo y en Bolivia11. 

			El modelo de la guerrilla cubana cundió por todo lo ancho y largo de América Latina. Muchas fueron las organizaciones guerrilleras que surgieron a la sombra del sonado triunfo del Movimiento 26 de julio. Aquel mismo año de 1959, en Paraguay nació el Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA), casi totalmente desarticulado en los primeros meses, y se vieron obligados los supervivientes a refugiarse en el medio rural. Si bien no originariamente foquista, el FULNA desarrolló tácticas basadas en esta teoría, articulando además la lucha armada con el apoyo a las comunidades campesinas. Su acción más impactante fue la ocupación de la localidad de Eusebio Ayala en 1960. En Colombia, los años 1964-65 fueron testigo del surgimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Liberación (EPL), la tríada guerrillera más famosa de toda América del Sur12. Las FARC mantuvieron durante toda su existencia una política insurgente, controlando amplias zonas rurales del país, fieles a los principios fundacionales que afirman la utilidad de la vía armada para la toma del poder y la necesidad del reparto de las tierras entre los campesinos. Por su parte, el ELN proviene de una inspiración más directamente cubana. Víctor Medina y Fabio Vásquez, fundadores y líderes del movimiento guerrillero13, habían viajado a la isla poco después de la revolución y volvieron a Colombia con ansias renovadas de emular a los barbudos, imitando sus objetivos y estrategias. Por su parte, el EPL nació de una escisión maoísta del Partido Comunista Colombiano, muy afectado por las querellas internas entre la izquierda antisoviética y los ortodoxos, y por las novedosas teorías guerrilleras destiladas desde una Cuba deseosa de exportar su modelo revolucionario. A pesar de que el EPL desechó planteamientos del foquismo con los que no estaba de acuerdo, los guerrilleros del EPL siguieron confiando en el reclutamiento rural, combinando la lucha urbana con la campesina. 

			Inspirado en la lucha de Augusto César Sandino y animado por el éxito guerrillero cubano, en 1961 nació en Nicaragua el Frente de Liberación Nacional (FLN). Dos años después, la organización iba a renombrarse como Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), desarrollando un modelo de guerrilla foquista, con base en la montaña y alimentándose de individuos procedentes del medio rural adyacente. A partir de ahí, la guerrilla se iría extendiendo hasta desbordar Nicaragua y ocupar el poder. Los sandinistas absorbieron el mensaje debray-guevariano y participaron en entrenamientos militares en la isla de Cuba. Sin embargo, el tiempo desdijo estos planteamientos, y se tuvo que optar finalmente por una combinación de lucha guerrillera y activismo político. A pesar de eso, el referente cubano fue siempre decisivo en el movimiento, incluso después del derrocamiento de Somoza. 

			Las hazañas de los guerrilleros retumbaron en Europa en forma de artículos y reportajes que los presentaban como a héroes románticos. La imagen gustaba mucho entre la juventud, y la nueva izquierda se volcó en aquella dirección en busca de nuevos referentes doctrinales, allí donde la experiencia revolucionaria estaba viva y era más palpable. Los textos de los sesudos estudiosos del marxismo pasaron a compartir las estanterías universitarias con obras de nuevo cuño muy en la línea del pensamiento que se perfilaba en la nueva izquierda. Una de las más leídas fue Los condenados de la tierra, obra póstuma de Franz Fanon publicada en 1961. El autor era tanto un intelectual como un hombre de acción, y muchas de sus conclusiones son feudatarias de sus experiencias como soldado durante la Segunda Guerra Mundial, combatiendo con los Ejércitos gaullistas, y durante la guerra de Argelia, en la que engrosó las filas del Frente de Liberación Nacional. Por su condición de hombre de color y su nacimiento en la colonia francesa de Martinica, cultivó durante toda la vida un intenso interés por la cuestión racial y la problemática colonial, y fue uno de los primeros que alzaron la voz reconociendo en los negros un hondo sentimiento de inferioridad oculto en los entresijos del subconsciente cultural. Los negros podían vivir su día a día tratando a los blancos con total normalidad, pero algo había en lo más recóndito de su mente que les decía que no eran tan buenos como ellos. Fanon adujo que la causa estribaba en la colonización, un sistema de dominación más pérfido aún de lo que aparentaba, ya que al claro sometimiento de un pueblo se sumaba el invisible sometimiento de la mente, de las individualidades de quienes componen la sociedad colonizada. La esclavización física, que es palpable, es superada en todo proceso colonizador por una subyugación mental de origen cultural. En el momento en el que el colonizado admite las costumbres, la mentalidad y el idioma del colonizador, se convierte en un esclavo para siempre. Todo individuo que absorbe una lengua extranjera impuesta absorbe toda su cultura y pierde indefectiblemente la autóctona, lo que lo convierte en un hombre vacío. La suplantación de una cultura foránea en la mente de un colonizado produce resultados catastróficos, ya que toda la lógica de los colonizadores se vuelca en la mente colonizada y, de esta forma, comienza a pensar como ellos. Ahí se encuentra el origen, la clave, del íntimo y profundo convencimiento entre los propios negros de su inferioridad con respecto a los blancos. Fanon hizo referencias muy directas a la lucha armada, considerándola regeneradora. Señaló que, dado que la propia colonización supone un acto de violencia brutal, pues destruye una cultura, la lucha armada es la respuesta lógica y redentora a dicha colonización. El colonizado subyugado es un instrumento voluntario de la opresión; sin embargo, el colonizado que ha cobrado conciencia de lo que le está ocurriendo y toma las armas contra las dos opresiones, la visible y la mental invisible, es instrumento de la libertad, de la recuperación de su cultura y, en consecuencia, de su propio ser. Fanon puede considerarse un neomarxista porque, lejos de admitir un determinismo económico que define hasta las últimas consecuencias al elemento cultural, pone el acento precisamente en la cultura como elemento esencial de cara al cambio revolucionario. La cultura es decisoria, y dependiendo de qué cultura anide en la mente de la persona, así actuará una sociedad. En este sentido, la colonización no es tan devastadora por la destrucción del territorio, por el saqueo de recursos naturales o por introducir a la colonia dentro de un sistema cerrado de comercio mediante el cual únicamente puede comprar los productos fabricados en su metrópoli con materias primas sacadas de su tierra. Lo es precisamente porque, además de todo lo anterior, provoca la destrucción de la cultura originaria, suplantándola por una imperfecta imitación de la metropolitana. Esta catástrofe cultural afecta a todas las personas colonizadas, lo que conlleva un grave daño mental y actitudinal. 

			Fanon, Guevara y Debray abogaron en favor de la lucha armada como método, cosechando un notable éxito entre la intelectualidad europea. Sin embargo, el uruguayo Raúl Sendic y el brasileño Carlos Marighela, líderes e inspiradores del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) y la Acción Libertadora Nacional (ALN), respectivamente, dieron un paso más. Para ellos, la teoría foquista adolecía de un exceso de ruralismo. Tanto uno como el otro consideraban que en sus países no se daban las condiciones para el desarrollo de un planteamiento así, de manera que pusieron las bases para la implantación de una guerrilla urbana, algo muy cercano al concepto de terrorismo que durante los años 70 y 80 existirá en Europa. En este sentido, si bien la experiencia de los Tupamaros fue más duradera y se ajustó más a la idea de guerrilla urbana, Marighela es reconocido internacionalmente como el máximo exponente de esta debido a su gran aportación teórica. Tácticas y operaciones guerrilleras, Sobre la función orgánica de la violencia revolucionaria, Cuestiones de organización, Problemas y principios de estrategia y, sobre todo y principalmente, su archiconocido Minimanual del guerrillero urbano son obras definitivas que definen a un hombre consagrado a la lucha guerrillera. Marighela defendía que la lucha armada no era un método más, sino la única vía posible para la regeneración de América Latina. Al contrario que lo planteado por Guevara y Debray, consideraba que en Brasil la lucha armada habría de comenzar inexorablemente en la ciudad para después extenderse al medio rural. Sus planteamientos le valieron la expulsión del Partido Comunista de Brasil, organización en la que militaba desde los 18 años. En 1968 se vinculó al Partido Comunista Revolucionario de Brasil (PCRB) dirigido por Mario Alves y fundó Acción Libertadora Nacional (ALN), un grupo de guerrilleros urbanos con un corto recorrido debido a la eficacia policial. Por su parte, los Tupamaros desarrollaron desde 1963 una actividad de guerrilla urbana asimilable al futuro terrorismo de la Fracción del Ejército Rojo alemán (RAF) o las Brigadas Rojas italianas. Los Tupamaros consideraban que la guerrilla urbana era la manera de llevar a cabo la revolución, trasplantando el ruralismo foquista a las ciudades. La idea de un partido comunista fuerte y omnipresente como vanguardia del proletariado les resultaba incómoda, y preferían adaptar la fórmula guevarista afirmando que, a partir de las acciones guerrilleras, el pueblo iría tomando conciencia política. Uruguay era una nación geográficamente muy reducida y muy urbanizada, de modo que la guerrilla urbana era la única opción revolucionaria desde un planteamiento de lucha armada. Pero además, los Tupamaros defendían la superioridad neta de la guerrilla urbana sobre cualquier otro planteamiento, porque es precisamente en las ciudades donde se concentran el poder político y económico a doblegar, haciendo más fácil una lucha selectiva que dañe a elementos previamente seleccionados, como importantes políticos o empresarios, afectando lo mínimo a la población. Esta estrategia obligó a los Tupamaros a actuar de una forma muy diferente a la guerrilla rural, vistiéndose de civiles para pasar desapercibidos entre la gente y llevando sus acciones con un alto nivel de secretismo. La lucha armada se transformó en una guerra secreta en torno a asesinatos individuales, secuestros, atracos a bancos y atentados con bomba, y fue el precedente más parecido a lo que se viviría en Europa durante los Años de Plomo. 

			La repercusión europea

			Las manifestaciones contra el armamento nuclear, que derivaron en los primeros movimientos de signo ecologista, habían demostrado que en la juventud europea existía un buen fermento para las ideas que propugnaba el neomarxismo. La izquierda comenzaba a relacionarse con valores como el ecologismo, el feminismo, el pacifismo o la libertad sexual. Siempre con reservas, puesto que a la ecología, algo exento de lectura política alguna, se llegó por una vía indirecta como resultado de una crítica constante del capitalismo destructor, al que no le importaba poner en juego la vida de sus conciudadanos colocando una central nuclear delante de la puerta de sus casas o destruyendo bosques enteros para construir una autopista. Igualmente, el feminismo y la libertad sexual fueron conquistas lentas, puesto que la izquierda tradicional no contemplaba estos elementos como básicos dentro de su lucha y en muchos casos estaba totalmente en contra14. Y en lo que se refiere al pacifismo, obviamente muchos elementos de la izquierda consideran la violencia política como un acto regenerador, algo con lo que estuvo de acuerdo la teoría política marxista desde sus primeros balbuceos. 

			A pesar de todo, la nueva izquierda comenzaba a identificarse con una revolución fresca, juvenil y espontánea. Ensalzaba la libertad en contraposición con la rigidez del comunismo clásico, horrorizada por la virtud de la obediencia predicada por los partidos comunistas y abjurando de ella. El rechazo de la rigidez y de todo lo que significara sometimiento a un liderazgo supremo o a unas estructuras jerárquicas introdujo un importante aporte libertario que marcó una impronta decisiva en la nueva izquierda. Nunca como entonces se iba a repetir tantas veces la palabra libertad en su sentido individual además del colectivo. Los hechos del mayo francés dejarán bien clara la indefinición doctrinal de los estudiantes, principales y casi únicos impulsores de las vanguardias neoizquierdistas; sin embargo, las consignas de libertad y antiautoritarismo serán comunes y realmente sentidas. Los chicos de mayo del 68, de los que tendremos oportunidad de hablar en el próximo capítulo, amalgamaron, en una especie de batiburrillo de enseñanzas entremezcladas y mal comprendidas, a Mao con Trotski, Bakunin y Ho-Chi-Minh, ensalzando de vez en cuando al propio Stalin. Sus proclamas del estilo de Prohibido prohibir y La imaginación al poder eran muy ingeniosas, pero no contenían más que humo, y habrían garantizado la cárcel o la pena de muerte a quien las hubiera coreado en los países gobernados por los hombres cuyas efigies pegaban en las paredes o aireaban impresas en sus banderas y camisetas. El grueso de los jóvenes de la generación del 68 no sabía distinguir entre las diversas corrientes del marxismo, ni siquiera les parecía que el anarquismo fuera algo muy diferente, por lo que también lo adoptaron, lo adaptaron y lo mezclaron en un cóctel teórico que no produjo nada. El socialista norteamericano Irving Howe los despreció tachándolos de guerrilleros del pop-art. Probablemente tenía razón. Sin embargo, las movilizaciones en contra de las guerras imperialistas en el tercer mundo, de la carrera armamentística y en defensa de los derechos sociales de colectivos marginados fueron peleas sinceras y dieron sus frutos. Es en este punto donde hay que ver la aportación de aquella generación inconformista, su legado. Y lo cierto es que, si bien no mienten quienes afirman que fueron los niños mimados de la sociedad capitalista los primeros que tuvieron el privilegio de vivir en la sociedad del bienestar que sus padres no conocieron, también es cierto que sin su participación Europa no contaría ahora con la concienciación social, ecológica e igualitaria de la que disfruta. 

			En todo occidente los trasmisores de la nueva izquierda fueron los estudiantes, y su semillero, la universidad. En el caso alemán existió, al igual que en Francia, un sindicato estudiantil que destacó por liderar las acciones propias de esta nueva izquierda rebelde e inconformista. La UNEF alemana se llamaba Asociación de Estudiantes Alemanes, Socialistischer Deutscher Studentenbund (SDS). Sus planteamientos radicales eran considerados ridículos, absurdos y demasiado groseros por muchos miembros del respetable socialismo alemán, que no parecía dispuesto a apoyar unas reclamaciones tan básicas e ingenuas. Los niños de la burguesía pasados a revolucionarios disgustaron al partido socialdemócrata (SPD), que terminó por declarar incompatible la pertenencia a las dos organizaciones. Ningún miembro de la SDS podía afiliarse al SPD por el simple hecho de ser miembro de ese sindicato estudiantil. Igualmente, ningún miembro del SPD podía serlo al mismo tiempo del SDS. Con esta maniobra, el SPD pretendía evitar el riesgo de radicalización dentro de sus filas. El partido había roto con el marxismo en el Congreso de Bad Godesberg (1959), dando paso a lo que hoy conocemos con el nombre de socialdemocracia15, y no deseaba albergar en su seno tendencias revolucionarias. En consecuencia, el SDS estudiantil se transformó en la única opción política para los miembros de la izquierda radical, lo que explica su crecimiento, siempre dentro de los límites de su pequeñez política. Así, todos los descontentos con la izquierda tradicional se sumaron a la nueva estructura política, transformando al SDS en algo más que un simple sindicato de estudiantes. Si bien sus miembros no terminaron encaminándose hacia el activismo, desarrollaron una serie de teorías y estudios de profundización marxista cuyo objetivo autoproclamado era desenmascarar al capitalismo, que se presentaba en occidente con buena cara, que aportaba cierto bienestar a los trabajadores, pero que realmente era un sistema perverso y represivo. Para esta izquierda radical, el capitalismo era inherentemente injusto por estar apoyado sobre bases injustas. 

			El desarrollo teórico de la nueva izquierda nunca dejó de ser una cuestión de minorías, pero se extendió por países de toda Europa occidental, disfrutando de un auge especialmente importante en Italia. Mientras que en el resto de Europa la respuesta de los trabajadores a los postulados neomarxistas fue fría, cuando no despreciativa, más allá de los Alpes gozó de una pequeña acogida en algunas factorías del norte, donde en algunos casos los trabajadores hicieron piña con los estudiantes que acudían a apoyar sus reivindicaciones laborales. No fue más que un espejismo, pero logró fomentar un neomarxismo algo más preocupado por el adoctrinamiento obrero. Los estudiantes se organizaron en todas las universidades, especialmente en las del norte, profundizando en la teoría del marxismo mediante una serie de publicaciones que han sido decisivas en el desarrollo de la nueva mentalidad izquierdista en Italia: se trata de la serie de los Quaderni Rossi y los Quaderni Piazentini, que abandonan definitivamente la idea jerárquica del comunismo soviético, centrándose en las luchas de los trabajadores y los estudiantes. 

			Las consecuencias del desarrollo intelectual se vieron reflejadas en la calle. Los primeros activistas ya habían comenzado a dejarse ver en medio de manifestaciones ruidosas. Por eso, cuando estalló la guerra de Vietnam (1958-75), los jóvenes neomarxistas vieron la oportunidad de organizar una nueva Argelia, pero esta vez a nivel mundial. Las protestas se extendieron por todo occidente, teniendo como protagonistas más encendidos a determinados sectores de la extrema izquierda europea, y como los más populares a los jóvenes de la generación hippie norteamericana. Con permiso de los beatniks, los hippies fueron la primera gran representación de lo que vino a denominarse contracultura, un movimiento que pretendía superar las barreras y prohibiciones impuestas por la sociedad que dio cabida a sus muy variadas manifestaciones. El gusto por el consumo de distintas drogas, la vida comunal y despreocupada y la espectacular introducción de las filosofías pacifistas orientalizantes caracterizaron con fuerza a este movimiento. Ellos fueron quienes denunciaron con más fuerza las tropelías cometidas por las tropas norteamericanas en aquel remoto rincón de Asia oriental, pero la nueva izquierda no terminó de encajar en aquel movimiento. Su influencia fue más acentuada en las universidades europeas. 

			El neomarxismo argüía que las garras del capitalismo debían dejar en paz a los pueblos, y más aún cuando se lanzaban a interferir en el desarrollo político de una nación soberana en favor de un régimen corrupto y represivo como era el de Saigón. Ho-Chi-Minh, líder comunista de Vietnam del norte, se convirtió en uno más de los héroes del panteón de libertadores que había imaginado aquella generación acomodada, pensando inocentemente que todo el que combatiera al capitalismo con una bandera roja en brazos era un paladín de la libertad. Inmediatamente, intelectuales de la talla de Sarte, Albert Kastler, Laurent Schwartz o Henri Bartoli, instruidos por la experiencia argelina, formaron el Comité Vietnam Nacional (CVN) en el verano de 1966, para canalizar las protestas y los encierros universitarios. Los hippies, que hablaban de paz, estaban siendo superados en Europa por un nuevo tipo de joven revolucionario que, como ocurrió en la guerra de Argelia, no deseaba la paz, sino una victoria del Vietcong que humillara a los orgullosos Estados Unidos de América. En otros países surgieron plataformas similares, como la Vietnam Solidarity Campaign del Reino Unido. La guerra de Vietnam tuvo la virtud de hacer surgir en Europa los primeros grupos maoístas de cierto peso, y el más popular fue el de los Comités Vietnam Base (CVB). Obviamente, sus sentimientos prochinos los hacían decantarse abiertamente por la victoria de Vietnam del Norte, aliada de la China de Mao. Sin embargo, cabe preguntarse si entre todo el batiburrillo de siglas y tanta reivindicación de libertades los estudiantes que se definían como maoístas eran realmente conscientes de qué tipo de ideología estaban defendiendo. Una revuelta de enfants terribles que defendían opciones maoístas aduciendo que el régimen soviético era excesivamente hermético y burocratizado, no parecía algo serio. Más bien surrealista. Como el signo de los tiempos. 

			La nueva izquierda se iba redefiniendo a medida que pasaba el tiempo. En contraposición a la Unión Soviética, las opciones prochinas habían avanzado mucho y, como corresponde a dicha corriente del marxismo, apoyaron decididamente las críticas que desde Beijing se lanzaron en contra de la política soviética de coexistencia pacífica. La distensión era vista por estos jóvenes extremistas como una claudicación, como un freno al desarrollo de la expansión del comunismo liberador por el mundo. Tachaban a la URSS de desviacionista y, al mismo tiempo, en un bucle extraño y paradójico, burocratizada y represiva en comparación con la libertad que, suponían, contenían los movimientos de liberación del tercer mundo. Mientras los partidos comunistas tradicionales hablaban de paz, ellos hablaban de combate, de guerra y de victoria. 

			

			
				
					1	El PCI fue el que mostró cierta disidencia con respecto a la URSS, y sufrió un tenso debate interno sobre la posición que adoptar públicamente en torno a la cuestión húngara. 

				

				
					2	El número de fallecidos oscila según la fuente, aunque se suele dar por buena la cifra de entre cincuenta y setenta. Los hechos de Poznan no fueron del todo inútiles, puesto que forzaron la llegada al poder de los reformistas, liderados por Wladislaw Gomulka. A pesar de ello, la larga sombra de la tutela soviética iba a endurecer progresivamente la política del nuevo gabinete, echando por tierra cualquier esperanza de aperturismo. 

				

				
					3	En sintonía con las reclamaciones populares, Nagy anunció la retirada de Hungría del Pacto de Varsovia, el fin del monopartidismo y unas elecciones libres. 

				

				
					4	Tras la muerte de Lenin en 1924, las luchas de poder dentro del partido bolchevique se saldaron con el triunfo de Stalin y la anatemización de cualquier interpretación del marxismo que se saliera de la nueva ortodoxia. Trotski, compañero de revolución de Stalin y ahora su principal enemigo, huyó al exilio, desde donde se erigió en el portavoz de la disidencia comunista y el mayor crítico de la Unión Soviética desde posiciones de extrema izquierda. Fue asesinado por el estalinista Ramón Mercader el 21 de agosto de 1940. 

				

				
					5	El término tercerismo ha sido utilizado en varias ocasiones para hacer referencia a los sectores de la extrema izquierda que, poniendo como ejemplo los movimientos guerrilleros y de liberación nacional de Asia, África y América Latina, ensalzan la lucha armada como método para forzar el cambio en Europa, asimilando la lucha nacional con la liberación social de un pueblo. Esto no significa que la palabra exista como tal, ni que tenga un reconocimiento explícito en la politología. De hecho, no es así, y el término también ha sido utilizado para definir otras muchas realidades políticas.

				

				
					6	Lo que no significa que otras tendencias políticas también estuvieran representadas en Bandung. Por un lado, la China de Mao Zedong representaba un comunismo institucionalizado, muy doctrinario pero alejado de la influencia soviética, y a partir de finales de la década definitivamente enfrentado. Por el otro, la presencia de países como Filipinas o Irak garantizaba la participación de gobiernos cercanos a la órbita norteamericana. 

				

				
					7	El 26 de julio de 1956, el primer ministro egipcio Gamal Abdel Nasser decretó la nacionalización del canal de Suez, una acción verdaderamente audaz viniendo de un Gobierno africano recientemente descolonizado. La respuesta de Francia y Gran Bretaña, naciones beneficiarias de su explotación, no se hizo esperar. Creyéndose las potencias imperiales del pasado, organizaron una ofensiva militar que fue apoyada por Israel, dando origen a una cruenta invasión que enseguida fue desautorizada por Estados Unidos y la URSS. Los invasores no tuvieron más remedio que retirarse con el rabo entre las piernas, en un reconocimiento tácito de su nueva posición internacional como subalternos de una superpotencia. La época del imperio había terminado definitivamente, y Suez fue la demostración fehaciente de esta realidad. Pero Suez supuso algo más: el primer triunfo del tercer mundo en un enfrentamiento internacional contra las antiguas potencias coloniales. 

				

				
					8	El neomarxismo rechazó el planteamiento según el cual la infraestructura, entendida como las relaciones de producción, determinaba forzosamente la superestructura cultural. 

				

				
					9	La Red Jeanson estaba formada por ciudadanos franceses que simpatizaban con el FLN argelino y querían aportar a su causa algo más que palabras. Llevaron a cabo una larga serie de actividades de apoyo, como la acogida en sus casas de activistas argelinos, el traslado y los almacenajes de diversa mercancía y dinero, colaboración para pasar la frontera francesa y demás. La Red Jeanson fue desmantelada enseguida, y en septiembre de 1960 la mayoría de sus miembros fueron juzgados en un tribunal militar. Jeanson pudo huir, evitando así ser juzgado. 

				

				
					10	El término comunismo ortodoxo no resulta excesivamente afortunado, habida cuenta de que existen muchas interpretaciones del marxismo-leninismo, todas ellas con pretensiones de ser la auténtica ortodoxia. Para facilitar las cosas, se ha utilizado esta expresión para hablar de la interpretación soviética del marxismo, así como de los partidos comunistas tradicionales, que siguen la misma estela. Por otra parte, la palabra comunismo también tiene muchas acepciones, pero aquí se utilizará para hablar del marxismo-leninismo, puesto que fue la interpretación leninista del marxismo la que dio contenido objetivo a un término hasta entonces muy manido y de oscuros contornos. 

				

				
					11	Después de ocupar diversos cargos en el Gobierno de Fidel Castro, Guevara puso en práctica sus teorías sobre la internacionalización de la revolución por medio del foquismo, viajando primero al Congo y después a Bolivia para instalar un foco guerrillero. Ninguna de las dos experiencias tuvo éxito. Guevara falleció en el pueblo de La Higuera (Bolivia), en octubre de 1967, cuando pretendía desarrollar el foco en aquel país. La derrota del foquismo en el campo de batalla vino acompañada de su derrota intelectual, cuando la mayoría de los teóricos del marxismo consideraron que contenía planteamientos equivocados. 

				

				
					12	Siendo estas las guerrillas más importantes de Colombia, no se puede dejar de mencionar al Movimiento revolucionario 19 de abril (MR-19), ya desaparecido, que realizó actividades de guerrilla urbana. 

				

				
					13	En 1967-68 el ELN sufrió una aguda crisis entre el sector militarista, encarnado por Fabio Vázquez, y el obrerista o proletario, liderado por Víctor Medina. Un supuesto complot para tomar el poder interno supuso la liquidación física de los dirigentes de la corriente proletaria, empezando por el propio Medina, que fue fusilado el 22 de marzo del mismo año. 

				

				
					14	Es significativo el ejemplo de la Cuba revolucionaria, que hasta el año 1968 encerró a homosexuales, religiosos y músicos de rock en campos de trabajo forzado bajo la denominación de Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). Por su parte, la Revolución Cultural china persiguió a los homosexuales como delincuentes, siendo condenados a la castración, la cadena perpetua y la pena de muerte. Para Mao, la homosexualidad era una perversión capitalista, y los homosexuales un colectivo de contrarrevolucionarios a exterminar. Lo mismo cabe decir en lo que se refiere al feminismo y los movimientos de liberación de la mujer. 

				

				
					15	El ejemplo del SPD fue seguido por los demás partidos socialistas de Europa occidental, que fueron abandonando las tesis revolucionarias para insertar la lucha por la igualdad y la justicia social dentro de un sistema de libre mercado. En el caso español, las bases para esta transformación se pusieron en el Congreso de Suresnes (1974), aunque la renuncia expresa y oficial al marxismo se dio en el Congreso de Madrid, de 1979. 

				

			

		

	
			— II — 
Algo arde en Europa 

			La Revolución Divertida16

			La rebelión tuvo su innegable foco de expansión en las universidades. Desde allí pretendió extenderse con poco éxito a otras capas de la sociedad, que permanecieron sordas al llamamiento estudiantil. La presencia de estudiantes ultraizquierdistas en las huelgas obreras del norte de Italia fue una excepción que, sin embargo, no caló. En realidad, la rebelión estudiantil de la nueva izquierda nunca salió de las universidades. A excepción de casos como el de mayo del 68, se limitó a fomentar una serie de revueltas internas dentro de los campus que muy pocas veces llegaron a influir fuera del ámbito estudiantil.

			En las universidades no solamente se protestaba por cuestiones de gran política. Muchas veces, las algaradas se producían por reivindicaciones concretas con respecto a los planes de estudios o en solicitud de cualquier tipo de mejora dentro del campus, desde cuestiones puramente académicas hasta de contenido social, como la no segregación por sexos en los colegios mayores. La liberación humana tenía que ser global, y en su nombre los sujetadores y hasta las bragas pasaron a mejor vida en el armario de algunas estudiantes. Tampoco la depilación se pudo zafar de esta acción liberadora. La idea de que no podría darse un cambio político sin experimentarlo previamente en carnes propias se extendió como la pólvora, y junto a ella, la seguridad de que había que cambiar la sociedad a partir de la vida cotidiana de cada cual. No es ajeno a esto el movimiento de los situacionistas, denominado Internacional Situacionista17, cuya influencia en los hechos que condujeron a mayo del 68 ha sido considerada decisiva. 

			Los situacionistas nacieron oficialmente en 1958 a partir de la fusión de una serie de agrupaciones artísticas que pretendían hacer política radical bajo los preceptos del arte de vanguardia. Su lema era hacer de la vida cotidiana un arte. Ese arte no era otro que el de la creación de situaciones sin retorno. De esta forma lograban que el individuo unidimensional y acomodado de la sociedad del bienestar se enfrentara a un escenario imprevisto capaz de provocarlo, escandalizarlo o simplemente sacarlo del aburrimiento, logrando así una apertura mental que rompiera el aletargamiento al que lo sometía diariamente el capitalismo. El mundo se había reducido a una serie de normas básicas de obligado cumplimiento dentro de una larga y aburrida monotonía cotidiana, y los situacionistas querían romper con todo ello mediante el descubrimiento de nuevas realidades generando escenarios. Pensaban que, en cuanto la gente comenzara a descubrir la penuria en la que estaban viviendo, cambiaría y se haría situacionista, ayudando a salvar a otros ciudadanos del agujero en el que el sistema los mantenía hundidos. Ellos también terminarían siendo situacionistas, lo que significa que llegará un momento en que todo el mundo será artista, puesto que la práctica de crear situaciones es un arte cuya materia prima no es el lienzo o el mármol, sino la realidad cotidiana. Una sociedad de artistas nunca será aburrida, y redimirá a la humanidad. 

			Para los situacionistas, no hay nada más contrarrevolucionario que el aburrimiento. Una persona aburrida no es capaz de generar situaciones, y se transforma en un elemento fácilmente maleable por el sistema. Los situacionistas reconocían que la sociedad había logrado unos niveles importantes de desarrollo, pero, lejos de felicitarse por ello, consideraban que esto era, precisamente, el principal escollo para la formación de una sociedad de artistas. No queremos saber nada de un mundo en el que la garantía de que no moriremos de hambre se paga con el riesgo de morir de aburrimiento, decía el situacionista Raoul Vaneigem en su obra Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones. También abominaban del trabajo, solicitando reiteradas veces su abolición por considerarlo origen de la monotonía y del aburrimiento que encadenaban al hombre a la sociedad capitalista. Y llegando aún más lejos, también reclamaron la destrucción de la sociedad del espectáculo, en la que el individuo no era más que un espectador pasivo de una cultura dirigida sobre la cual no podía hacer ninguna aportación. Si querían cambiar el mundo, habrían de obligar a las personas a participar del espectáculo, a ser ellos mismos el centro del mismo. Así se rompería la pasividad y todos terminarían siendo no espectadores, sino actores, partícipes de una cultura que se construye a sí misma sin reglas que la coarten. Y a ello tan solo podría llegarse creando situaciones inesperadas que forzaran a quien se viera envuelto en ellas a salirse de la monotonía diaria para resolverlas. Los postulados básicos del situacionismo se encuentran redactados en La sociedad del espectáculo, obra del más carismático y reconocido impulsor del movimiento, Guy Debord, quien afirmó que hacía falta una revolución divertida, porque el aburrimiento era contrarrevolucionario. 

			A partir de los años sesenta surge un buen número de pequeñas agrupaciones dedicadas a la acción directa en forma de un activismo que busca la provocación. Se trata de grupos minoritarios muy influidos por la Internacional Situacionista y dispuestos a hacerse notar. La primera organización más o menos definida que llevó a cabo actos de este tipo surgió en los Países Bajos y fue conocida como el movimiento de los provos. Su nombre lo dice todo: el objetivo era provocar. Provocar al Estado, a la sociedad y al individuo en un doble sentido. Por un lado, para desenmascarar la realidad represiva del sistema capitalista, que respondería violentamente a las provocaciones que lograran alterar la monotonía ciudadana. Por el otro, la creación de situaciones que obligaran a pensar al individuo, sacándolo de la penuria cultural en la que vivía. Las influencias del neomarxismo y del situacionismo son más que claras, evidentes. Los provos nacieron en 1965, aunque su primera gran acción se dio un año más tarde, a cuenta de la boda real entre Beatriz, todavía princesa y heredera al trono, con Klaus von Ambsberg, un diplomático alemán con un controvertido pasado18. Ocurrió el 10 de marzo de 1966. La boda fue muy contestada por los holandeses, que aún tenían muy fresco el periodo de la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Los provos creyeron ver en este caldo de cultivo una oportunidad de crear una situación que pusiera al pueblo en contra de las estructuras, así que lanzaron bombas de humo caseras al paso del desfile a la espera de que la Policía respondiera y el pueblo, atacado y dolido por la identidad del contrayente, diera espontáneamente el primer paso contra el sistema. Efectivamente, la policía cargó y se produjo una ola de disturbios. 

			A pesar de todo, los provos no eran un movimiento violento. Sus provocaciones contenían un humor absurdo muy en la línea del surrealismo y el situacionismo, válidas para cumplir los objetivos que se habían planteado. Sus reflexiones los llevaron a concluir que el sistema había adormecido a la gente hasta transformarla en pasivos receptores de falsa cultura y consumidores compulsivos y acríticos. Muchas veces se ha relacionado a los provos con el anarquismo; sin embargo, y a pesar de que comparten con ellos muchas características, no encajaban completamente con la definición. Por encima de todo eran antiautoritarios, pero ahí terminaba su encaje anarquista. En realidad, adolecían de muchas lagunas doctrinales, y se caracterizaban más por la acción que por la teoría. Lejos de las concepciones del marxismo, del anarquismo y del capitalismo, que valoraban el trabajo como una virtud, los provos lo despreciaban. El trabajo era alienante y servía a los intereses del sistema al plastificar al individuo19. 

			Los provos fueron los primeros que pusieron en práctica los ideales de lo que sería conocido como la Revolución Divertida. Sus famosos Planes Blancos llegaron a ocupar las portadas de los periódicos, popularizando acciones tan sorprendentes como la solución al tráfico terrorista de una minoría motorizada, que consistió en asaltar el centro de Ámsterdam con cientos de bicicletas pintadas de blanco para, una vez allí, colapsar la circulación de los coches haciendo barricadas con bicicletas en medio de la calzada, lanzándolas contra los vehículos a motor y circulando en dirección contraria y por la mitad de la carretera. Una vez cerrado el tráfico, abandonaron las bicicletas invitando a los ciudadanos a que hicieran uso de ellas gratuitamente. Otros planes puestos en práctica fueron el de las chimeneas, merced al cual pintaron las fábricas más contaminantes; el de los rumores, que consistió en difundir rumores falsos con el fin de generar situaciones extraordinarias entre la población; o el de los pollos blancos20, que colocó en la calle a varias decenas de provos vestidos de policía paseando en bicicletas blancas ofreciendo pollo frito y anticonceptivos gratis a todo el que se encontraran en su camino. Otro de los Planes Blancos más sonados consistió en la apertura de guarderías gratuitas organizadas por ellos mismos. 

			Las acciones provos parecían no tener fin. Eran una fuente inagotable de ideas. Cuando el Gobierno denegó el permiso para celebrar una manifestación, los provos se reunieron para desfilar portando una gran pancarta en blanco y folios sin texto que repartieron entre los viandantes. En otro momento, difundieron un discurso falso en el que la reina afirmaba que se había hecho anarquista. En consecuencia, los provos reunieron sillas en la explanada frente al palacio real a la espera de que la reina saliera para reunirse con sus nuevos correligionarios. Esperaron cómodamente sentados, pero la reina ni se asomó. Tuvo que acudir la Policía para disolver la pacífica reunión de provos que felicitaban a la reina pancarta en mano su acertada decisión de hacerse anarquista. 

			La política provo de provocación constante insistía en incitar a la ciudadanía a hacer cosas diferentes, fuera de la monotonía habitual, para mostrar que existían otras opciones a la sociedad tal y como estaba montada. Muchas de estas acciones estaban dirigidas a mostrar las alternativas a la contaminación, a la rigidez de la moral y similares, a fin de que en la mente del ciudadano individual prendiera la chispa de que es posible la construcción de una sociedad mejor. Por otro lado, la provocación a la Policía era constante. Y es que, para los provos, la Policía era una de las aportaciones esenciales sin las cuales sus acciones no tendrían la repercusión necesaria. 

			El fin de los provos llegó cuando dejaron de estar al margen del sistema, al participar en las elecciones locales de Ámsterdam. Lograron un inesperado éxito, ya que recolectaron 13 000 votos, el 2,5 % del total, lo que provocó la formación de una especie de estructura suprema dentro del movimiento, formada por los políticos, que comenzaban a asumir responsabilidades. Los políticos comenzaron a adolecer de cierto moderantismo, criticando las acciones más descaradas de su grupo y prefiriendo otras más ortodoxas, como los discursos o la entrega de folletos informativos por las calles. La cúpula provo comenzaba a recular, aseverando que sentían simpatía por las acciones de sus compañeros, pero de ninguna manera podían aceptar actitudes que pudieran ofender gravemente a otras personas que no pensaran como ellas. Un burlesco golpe de Estado contra el palacio presidencial en nombre de un inexistente Consejo Terrorista Revolucionario fue enérgicamente condenado por la cúpula política de los provos, evidenciando que ya no creían en este tipo de acciones, lo que aceleró la desarticulación del movimiento. El sistema terminó asimilando a los provos, y este fue el principio del fin. 

			En marzo de 1967 nació la Comuna 1 de Berlín. Para mayo ya los habían expulsado de la SDS acusados de estar fuera de la realidad. El extraño experimento comunal fue organizado por un grupo de jóvenes radicalizados miembros del sindicato estudiantil SDS que querían vivir de acuerdo a sus ideas. Su lógica les decía que no podían seguir viviendo ni un minuto más como burgueses si su ideología era precisamente contraria a esos valores, de manera que en un intento sincero por ser consecuentes con sus ideas, organizaron una comuna. Su intención declarada era poner en práctica los ideales de justicia, libertad e igualdad que los guiaban por medio de lo que denominaban la revolución de la vida cotidiana, superando así la familia tradicional para sustituirla por un planteamiento colectivo e igualitario donde todos tuvieran la misma categoría. De esta forma, se eliminaba de un plumazo el concepto de pareja, siendo la sexualidad libre y común, así como el de padres e hijos. Los niños nacidos en la comuna habían de ser miembros de pleno derecho de esta, sin pertenencia ni oficial ni afectiva a ninguna persona de la comuna en particular. De esta forma, la parentela genética dejaba de tener validez y no daba ningún derecho ni responsabilidad a nadie sobre nadie. La abolición completa de la propiedad privada suponía también la extirpación de la mentalidad burguesa, que extendía esa misma propiedad privada a lo afectivo, hablando de lo mío cuando uno se refería a sus hijos o sus cosas. Por esa misma razón, se llegó a organizar la rotación de los colchones que tiraban en el suelo a modo de camas, a fin de que nadie terminara generando una sensación de propiedad con respecto a un colchón o un lugar concreto del dormitorio. 

			La Comuna 1 de Berlín fue muy activa en cuanto a acciones de tipo provo. Su estreno oficial se dio el mismo año de 1967, cuando una serie de estudiantes que la apoyaban anunció una protesta contra la Policía, regalando a los agentes folletos propagandísticos y bombones cuando se presentaron para disolverla. También actuaron dentro del campus de la Universidad Libre de Berlín, reclamando a los estudiantes que hicieran como ellos y abandonaran la universidad, para transformar sus casas en comunas donde se practicara el amor libre. En 1969, la comuna se disolvió. Mientras tanto, en Berlín todavía funcionaba la que fue denominada Comuna 2, una escisión de la primera creada a iniciativa de Jan Carl Raspe, futuro miembro de la organización terrorista de ultraizquierda Fracción del Ejército Rojo (RAF). La Comuna 2 intentó centrarse en la vida cotidiana, saldándose su experiencia con otro rotundo fracaso. 

			Presión al Estado

			El magma volcánico de la nueva izquierda explotó en el París de 1968, pero tuvo su primer amago en Italia. Durante los seis primeros meses de 1967, los estudiantes italianos tuvieron en vilo a la sociedad y las autoridades a partir de una campaña espontánea de ocupaciones universitarias. El 8 de febrero, los alumnos de la Sapienza de Pisa se encerraron en protesta por la conocida como Ley 2314, un proyecto de reforma universitaria que disgustó a amplios sectores de la universidad. La respuesta estudiantil no se tradujo únicamente en la encerrona, sino que elaboró un documento conocido como las Tesis de la Sapienza que influyó grandemente en el desarrollo posterior de las ocupaciones universitarias. Una tras otra, Milán, Turín, Roma, Bolonia, Florencia, Bari o Cagliari sufrieron un proceso similar al pisano, proclamando su adhesión a las Tesis. Bajo su inspiración se intentaron poner en práctica una especie de universidades antiautoritarias que albergaran actividades de lo más variado y numerosos debates sobre los temas de mayor actualidad. Las Tesis de la Sapienza buscaban un nuevo esquema universitario en el que los propios estudiantes fueran quienes organizaran el modelo que había que seguir, siempre bajo un clima de tolerancia con respecto a cualquier tendencia de izquierdas que enriqueciera el debate. Contenían un excelente resumen de un programa político seguido por el movimiento estudiantil, muy en la línea de las ideas autogestionarias de la nueva izquierda y claramente influenciado por el contenido del manifiesto Acerca de la miseria en el medio estudiantil, que fue redactado por el situacionista Mustapha Khayati y publicado por la cúpula dirigente de la UNEF en la Universidad de Estrasburgo21. La autogestión comenzaba a ser la gran esperanza de una izquierda nueva y pretendidamente libre de dogmatismos, más alegre y juvenil de lo que había sido hasta entonces. Las ocupaciones de las universidades y su intento de convertirlas en Universidades Críticas22, autogestionadas por los propios estudiantes, provocó la suspensión de clases en muchas de ellas y un conflicto generalizado que parecía preparar una revolución que finalmente no tuvo lugar. Sin embargo, la presencia policial en los campus provocó un incremento de la tensión que se tradujo en una larga serie de disturbios con un resultado de unos 2700 estudiantes encausados. Aunque la mayoría de las protestas tenían como elemento central la guerra de Vietnam, las tesis inspiradas por La Sapienza sobre la búsqueda de un nuevo concepto de universidad generaron dentro del movimiento estudiantil la conciencia de pertenecer a una especie de clase social diferenciada. No en vano era la primera generación de estudiantes que habían tenido acceso masivo a la universidad, y su número y concienciación les imponía el deber de gritar qué universidad querían tener, afirmándose en favor de una institución al servicio del alumnado y no del sistema, más humana y menos burocratizada. Su universidad idealizada garantizaría la máxima participación estudiantil en cuanto al diseño de las materias que había que implantar y la organización general de la institución. En realidad, las reivindicaciones estudiantiles tenían mucho de negativo (rechazo frontal a una universidad que consideraban autoritaria y fomentadora de un modelo de alumnado pasivo) y casi nada de positivo, ya que, a pesar de las repetidas reclamaciones autogestionarias, no tenían muy claro ni qué universidad querían ni cómo iban a hacer para montarla. Sea como fuere, la nueva izquierda había logrado hacerse con el protagonismo revolucionario, obviando a las organizaciones comunistas clásicas, que se habían quedado rezagadas. Para ello no había necesitado la dirección de ningún partido, en contra de lo que llevaban predicando toda la vida los marxistas-leninistas. Sin embargo, el triunfo neoizquierdista no permitió ver la dramática intangibilidad del conglomerado antidoctrinario, antijerárquico y antipartido, que en breve plazo de tiempo iba a cobrarle una factura muy cara. Como ocurre con las nubes, que parece que pueden tocarse porque aparentan ser de algodón pero, en realidad, no son más que etéreos cúmulos de vapor de agua, las rebeldías estudiantiles contenían en sí mismas las semillas de su propia evaporación. Detrás de la alegría de las revueltas estudiantiles que pedían lo imposible, se escondía el resurgimiento de las doctrinas del marxismo-leninismo antes desacreditadas como herejías, caso del trotskismo, o directamente enfrentadas a la URSS, caso del maoísmo. Ninguna de ambas corrientes puede definirse precisamente como espontaneísta, ni autogestionaria, ni mucho menos partidaria de dejar de lado al partido para ceder el protagonismo a los estudiantes. Cuando los efluvios de la nueva izquierda desaparezcan, el resultado final será la recuperación de dogmatismos leninistas tan herméticos y poco espontáneos como el soviético. 

			De entre las naciones europeas, Francia destacó por popularizar las ideas e Italia por acercarse al ideal de unir la lucha obrera con la estudiantil. Ambas recolectaron más portadas de periódicos que cualquier otro país; sin embargo, fue Alemania la que hizo realidad una corriente bien organizada de izquierdismo antiautoritario. Se conoció como Oposición Extraparlamentaria (APO), y nació y se desarrolló a partir de agosto de 1966 al socaire de las luchas contra las leyes de excepción previstas por los Gobiernos democratacristianos de Ludwig Erhard y Kurt Georg Kiesinger. La APO se alimentó de la unión de varios grupos de izquierda muy influidos por el neomarxismo, pero su columna vertebral fue el SDS. Los extraparlamentarios organizaron una larga serie de protestas, manifestaciones y acciones de lo más diverso, muchas de ellas culminadas por enfrentamientos con las fuerzas de seguridad y numerosos problemas con la justicia. La Policía llegó a intervenir la sede social de la SDS el 26 de enero de 1967 en busca de pruebas que la relacionaran con los actos marginales de violencia que se habían dado en los meses anteriores.

			La APO llevó a cabo algunas actuaciones de tipo provo, como la guerra de tartas que infructuosamente prepararon para recibir al vicepresidente norteamericano Hubert H. Humphrey, de visita en Berlín, o como la que se encontró el Sha de Persia, que recibió una tormenta de huevos y tomates al grito de asesino. El hecho no se quedó en la mera anécdota, ya que la consiguiente carga policial terminó con un manifestante muerto. Benno Ohnesorg, estudiante de 26 años de edad, falleció aquel 2 de junio de 1967 de un disparo en la nuca. Al día siguiente, miles de estudiantes respondieron movilizándose contra aquella acción policial que, según la ultraizquierda, había desenmascarado definitivamente la verdadera faz del Estado capitalista23. El 8 de junio, veinte mil estudiantes acompañaron al féretro en su despedida de la ciudad de Berlín, siendo recibido por seis mil en su Hannover natal en medio de un sentido duelo. 

			El 11 de abril de 1968, el líder estudiantil Rudi Dutschke fue abatido a tiros cuando salía de la sede del SDS con su bicicleta. El atentado fue perpetrado por el ultraderechista Josef Bachmann en la calle Kurfürstendamm de Berlín. Los tres disparos que recibió en la cabeza no fueron suficientes para acabar con él, pero sus secuelas lo acompañaron el resto de su existencia. Dutschke era uno de los dirigentes más carismáticos de la APO, y había destacado por criticar con claridad al capitalismo occidental sin caer en la trampa de perdonar los pecados de la Europa comunista. Con respecto a los países de la órbita soviética, conocidos por aplicar lo que se denominó Socialismo real, afirmó que al este del Elba, todo es real menos el socialismo. Sus críticas antisoviéticas y su ansia por generar un socialismo humano, libre y autogestionario lo sitúan de lleno en la corriente de la nueva izquierda europea. Rudi el Rojo, como lo llamaban, era un joven incómodo para los occidentales y peligroso para los orientales. Su caso y el de Ohnesorg generaron entre los universitarios alemanes un profundo sentimiento en contra de las fuerzas policiales y dirigentes del Estado, en el que muchos reconocían ya a un ente esencialmente represor. El caldo de cultivo que se había generado en torno a estos hechos provocó la formación de agrupaciones de guerrilla urbana como el Movimiento del 2 de junio24, en recuerdo de la muerte de Ohnesorg y la Fracción del Ejército Rojo (RAF). 

			La principal organización neoizquierdista había sabido calentar el ambiente, generando una sensación de inseguridad en un determinado sector del país. Para ellos, el Estado había dejado de ser un elemento positivo para transformarse en una especie de encubridor de un sistema injusto que pretendía mantener dormidas las conciencias de los ciudadanos. La APO movilizó a la ultraizquierda no dogmática en luchas como la denuncia de la agresión norteamericana en Vietnam o la reivindicación de una sexualidad libre de prejuicios, pero el aglutinante que lo hizo fuerte fue, como se ha señalado más arriba, la batalla contra las leyes de excepción. Se trataba de un articulado legal que preveía la organización del Estado en caso de emergencia nacional causada por invasión de un Ejército extranjero o cualquier otra situación de desestabilización grave del sistema. El mundo vivía en lo más hondo de la Guerra Fría, y la Alemania Federal se vería en primera fila en caso de iniciarse una guerra contra el bloque oriental, una hipótesis que nunca se pudo descartar y que en momentos puntuales llegó a ser una posibilidad factible. Democratacristianos y socialdemócratas estaban de acuerdo en dotar a la RFA de un sistema de organización extraordinario en previsión de un acontecimiento de tales características; pero los diversos proyectos presentados por la CDU no convencieron al SPD, que echó por tierra todos ellos hasta que el 29 de mayo de 1967 un acuerdo entre los socialdemócratas y el Gobierno derechista de Kiesinger logró su aprobación. A cambio de una serie de concesiones en materia social y laboral, las leyes de excepción remodelaron al Estado incluyendo la posibilidad de eliminar ciertas garantías constitucionales, que fueron utilizadas más tarde para combatir el terrorismo de la RAF y otros grupos armados de ultraizquierda. En este sentido, cabe destacar la supresión del derecho de inviolabilidad del correo y los teléfonos, y el alargamiento de los arrestos hasta cuatro días sin necesidad de una orden judicial. La APO había fracasado en su intento de evitar la promulgación de un rosario de leyes que consideraba antidemocráticas, lo que provocó el principio del fin del movimiento. Aunque muy activo hasta junio de 1968 gracias a la revuelta estudiantil francesa, la APO siguió a partir de entonces una inexorable pendiente hacia abajo que terminó por hacerla desaparecer. 

			Barricadas en París

			Muy al contrario que en Alemania, en Francia no existía un movimiento de oposición extraparlamentaria bien asentado. En apariencia, la existencia de la APO alemana prefiguraba a este país como el escenario más factible para el desarrollo de una rebelión estudiantil como la de mayo del 68. Sin embargo, ocurrió en Francia, allí donde ni siquiera se había expandido con tanta fuerza el movimiento de ocupación de universidades que anegó Italia. No fue una sorpresa. Francia descolló por liderar las revoluciones desorganizadas, las más puramente libertarias, en contraposición con el normativismo germano y el obrerismo italiano. La explosión fue francesa, pero el poso germinó en Alemania. Todavía hoy es el país con mayor desarrollo de corrientes alternativas como comunas, casas ocupadas y movimientos antiautoritarios de todo tipo. Con permiso de Escandinavia, donde el barrio de Christiania25 destaca por méritos propios, Alemania es el país que más se ha comprometido a lo largo de los años en el desarrollo y sostenimiento de la puesta en práctica en la vida real de los planteamientos de la nueva izquierda. 

			El 22 de marzo de 1968, la facultad de Sociología de Nanterre fue testigo de una ocupación estudiantil. Mostraban así su disconformidad con el arresto de un grupo de estudiantes miembros de una plataforma a favor del pueblo vietnamita. La acción fue el origen de una larga serie de algaradas que, escudadas en una proclama que pedía una universidad de nuevo cuño, fueron creciendo en número e intensidad hasta lograr tal popularidad que llegaron a ser bautizados con el nombre de Movimiento del 22 de marzo. El grupo organizó un comité de discusión donde se desarrollaron aspectos teóricos sobre temas diversos de actualidad, tanto universitaria como política. Aquel mismo día, la embajada de la República Popular de Polonia se vio desbordada por la presencia ante sus puertas de un gran número de estudiantes que mostraban su solidaridad con Karol Modzelewski y Jacek Kuron, encarcelados por oponerse al régimen. Nunca como aquel día se encarnó tan bien la lucha contra el pensamiento único imperante, según ellos, tanto en el mundo capitalista como en el soviético. 

			Durante todo el mes de abril, el Movimiento del 22 de marzo se hizo con el timón de la facultad, poniendo en marcha los esquemas que habían inspirado a los promotores de la Universidad Crítica y realizando actos de concienciación política y solidaridad internacional, como la numerosa manifestación que echó a la calle a dos mil estudiantes con motivo del asesinato de Rudi Dutschke. La situación dio un paso decisivo hacia el conflicto con la detención de varios estudiantes, entre los que se encontraba Daniel Cohn-Bendit, principal impulsor del Movimiento del 22 de marzo. Como protesta, una serie de manifestaciones asolaron el campus y la Policía intervino violentamente hasta desalojar la facultad. Al día siguiente, 3 de marzo, los estudiantes de la Sorbona se solidarizaron con Nanterre, y se reprodujeron las protestas. Reclamaban la reapertura de Nanterre y la liberación de los estudiantes detenidos, que habían sido citados para comparecer ante un consejo de disciplina. La Policía respondió cercando el recinto universitario sin dejar entrar ni salir a nadie. La situación de tensión iba creciendo por momentos y, después de un tiempo de impasse, los agentes permitieron la salida de los estudiantes, practicando varias detenciones muy mal recibidas por los jóvenes, que habían accedido a evacuar el edificio con la promesa de que no habría arrestos. Al anochecer se multiplicaron las protestas, que degeneraron en altercados con la Policía. 

			Al tiempo que el barrio Latino se llenaba de barricadas, el Partido Comunista y los sindicatos obreros insistían en el argumento de que la revuelta estudiantil no debía tener seguimiento entre los trabajadores. El 6 de mayo, la UNEF convocó una manifestación en defensa de los estudiantes que iban a pasar por el consejo de disciplina, con una participación masiva. Al día siguiente, el consejo se convierte en una parodia de sí mismo, entrando a la sala los estudiantes encausados puño en alto y cantando La Internacional mientras eran jaleados por sus compañeros. Aquella madrugada se reprodujeron los disturbios. 

			A pesar de que el PCF no se cansaba de definir a los estudiantes sublevados como pequeñoburgueses, a partir del 8 de mayo las agrupaciones y los sindicatos obreros comenzaron a solidarizarse no con la lucha estudiantil, pero sí con los propios estudiantes. La desproporcionada reacción movilizó a grupos de trabajadores que se unieron a la protesta. El 10 de marzo, una nueva manifestación estudiantil reclamó la libertad de sus compañeros detenidos, la reapertura de la Sorbona y la evacuación policial del barrio Latino. De madrugada volvieron los incidentes, esta vez del tamaño de una auténtica batalla campal que se saldó con cerca de mil heridos y medio millar de detenidos. Escandalizados por la contundencia policial, el 11 de mayo los sindicatos convocaron una manifestación y una huelga general que tuvieron lugar el lunes día 13. Más de un millón de personas recorrieron París en respuesta al llamamiento sindical. Era la primera vez que sindicalistas y estudiantes compartían pancarta, un hecho que Cohn-Bendit celebró con sorna al afirmar que le había hecho mucha gracia desfilar por París de la mano de los crápulas estalinistas del PCF y la CGT. Sin embargo, la manifestación no alteró la opinión que los comunistas tenían de la revuelta estudiantil, a la que despreciaron desde el primer al último momento. La prueba palpable se dio el día 15, cuando tres mil estudiantes se presentaron en la fábrica de Renault en Billancourt, para unirse a los obreros que se habían encerrado para reivindicar mejoras laborales. No les abrieron la puerta y los estudiantes tuvieron que volverse por donde habían venido. Tres días más tarde, el presidente Charles de Gaulle, recién llegado a París después de una gira internacional, despreció a la rebelión estudiantil afirmando que no iba a permitir su continuidad. Se acabó el recreo, dijo. 

			El movimiento estudiantil había tenido la virtud de despertar las reivindicaciones obreras, y a partir de él se multiplicaron las huelgas y encerronas fabriles que pusieron en jaque al Gobierno. Los eslóganes estudiantiles empezaron a ser sustituidos por otros más contundentes, directamente lanzados contra el gabinete Pompidou, lo que provocó un ciclo de negociaciones rápidas que fructificaron en los acuerdos de Grenelle, negociados por Gobierno, patronal y sindicatos entre el 25 y el 26 de mayo. En su virtud, el Gobierno accedió a un aumento del 25 % en el salario mínimo, pero gran parte de los huelguistas no aceptaron la medida y mantuvieron las movilizaciones. La situación era de crisis abierta a nivel nacional. Las reclamaciones estudiantiles fueron definitivamente superadas cuando los partidos clásicos tomaron el relevo al convocar una manifestación reclamando un cambio de Gobierno. Los socialistas pedían la dimisión del gabinete y su reemplazo por unas caras nuevas y más progresistas que, presumiblemente, serían ellos mismos. El día 30 de mayo, una gran manifestación convocada por los gaullistas convocó a más de treinta mil personas en apoyo del ejecutivo, pero de Gaulle ya había tomado una decisión. Aquel mismo día disolvió la Asamblea Nacional para convocar elecciones generales. Si los socialistas querían despachar a los gaullistas del poder, ahí tenían la oportunidad. Cuarenta días más tarde, las elecciones generales dieron como resultado una aplastante victoria de la derecha. Las huelgas, manifestaciones y algaradas de los últimos tiempos no habían logrado ocultar que la masa social del país apoyaba firmemente al presidente. Después de la cita electoral, de Gaulle se encontró más legitimado que nunca para alzarse con la presidencia de la república. 

			La victoria electoral de los conservadores desinfló el movimiento de protestas obreras y, poco a poco, las factorías fueron volviendo al trabajo, aceptando de hecho los acuerdos de Grenelle. Igualmente ocurrió con las protestas estudiantiles. Se fueron evaporando per se, para nunca más volver más que en forma de pequeños amagos. Quizá lo más importante de la revuelta espontánea del 68 hay que buscarlo en el intento de llevar a la práctica la autogestión en la universidad. Si bien se mezclaron muchas reivindicaciones y la mayoría de los estudiantes no tenía una idea clara de adónde estaban dirigiendo sus pasos, el ambiente estaba impregnado de antijerarquismo, lo que propició la formación de agrupaciones muy activas que nunca perdieron de vista el principio de que la base era quien mandaba, y no sus representantes. Resalta también la amplia flexibilidad que los estudiantes del Mayo Francés tenían con respecto a cualquier ideología de izquierdas, aunque fuera contraria a los postulados básicos de la nueva izquierda. Se puede achacar esta actitud al puro desconocimiento del contenido doctrinal de maoísmo o trotskismo, pero aún así la rebelión de mayo se caracterizó por un colorista aluvión de ideas que hicieron de ella un movimiento desinhibido y básicamente alegre. 

			De la primavera al invierno

			Mientras esto ocurría en Francia, la República Socialista de Checoslovaquia estaba viviendo un proceso tan atípico como esperanzador. Se le ha conocido como la Primavera de Praga y supuso el ejemplo más longevo de aperturismo político en un país de la órbita soviética. Todo comenzó con la llegada de Alexander Dubček a la Secretaria General del Partido Comunista (KSC). Dubček había sido educado desde muy joven en los valores socialistas, y fue uno de los miembros más activos del partido desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la experiencia de veinte años de socialismo real lo habían convencido de que Checoslovaquia tenía una acuciante necesidad de reformas y el 5 de enero de 1968, cuando ocupó el cargo más importante del partido y del Estado, su mente trajinaba la manera de llevarlas a cabo sin repetir la terrible experiencia húngara. Hasta abril, Dubček se limitó a tantear el terreno, practicando cuidadosas reformas para no despertar las iras del gigante soviético. Era muy consciente de que los cambios habrían de ser inicialmente moderados, si quería que su proyecto tuviera éxito. Los primeros decretos aflojando la censura estaban dando un buen resultado y, aunque todavía no podía hablarse de una auténtica libertad de expresión, se notaba en el ambiente que algo estaba cambiando. Aún eran unas reformas muy tímidas. Como quiera que fuera, el gran salto de calidad se dio en abril, cuando Dubček presentó su Programa de Acción. Bajo este título se desgranaba el proyecto de liberalización política que, entre otros muchos puntos, contemplaba avances como la abolición definitiva de la censura y la aprobación de una legislación que garantizara una completa libertad de prensa, reunión y expresión. En el ámbito más puramente político, contemplaba la evolución del país desde la asfixiante omnipresencia del Partido Comunista en la que se hallaban metidos a un sistema multipartidista en el que incluso podrían llegar a ocupar puestos de gobierno elementos ajenos al marxismo-leninismo. Las libertades religiosa y de circulación también fueron objeto de las reformas de Dubček, así como una severa limitación de los poderes de la Policía secreta, el derecho a la huelga y un nuevo proyecto de Estado federal que reconociera a las dos nacionalidades contenidas en la república, la checa y la eslovaca. La importante cuestión económica entre el mantenimiento incólume del sistema de producción socialista o la transformación de este en una economía mixta no terminaron de ser perfiladas. 

			A partir del 26 de junio, fecha en la que la censura pasó a mejor vida, la situación comenzó a descontrolarse. La prensa, libre de las ataduras de antaño, atacó imprudentemente a la Unión Soviética, algo a lo que las altas instancias del Kremlin no estaban acostumbradas. Moscú expresó a Dubček en varias ocasiones su malestar por lo que estaba ocurriendo en Checoslovaquia, y lo instó a poner coto a las reformas. El checoslovaco acusó la acometida soviética, echando el freno a los cambios pero sin dar marcha atrás. A partir de entonces podía continuar con un proceso reformista más lento, pero de ninguna manera tenía la intención de echar por tierra los avances que ya se habían conquistado. El problema residía en que, para el Kremlin, las libertades de las que ya disfrutaba el pueblo checoslovaco eran demasiado audaces. No se iba a conformar con un simple frenazo. 

			En julio, los países del Pacto de Varsovia lanzaron una nueva advertencia a Dubček, y lo invitaron a reunirse con ellos para hablar sobre los cambios que estaba experimentando su país. Dubček se reunió finalmente con ellos el 3 de agosto en Bratislava para firmar una declaración común por la que los países firmantes aceptaban tácitamente la doctrina Brezhnev, que permitía a la Unión Soviética la ocupación militar de un país del bloque en caso de que se estuviera girando peligrosamente hacia posiciones capitalistas y burguesas. La declaración común de fidelidad a los principios del marxismo-leninismo tranquilizó ligeramente a los soviéticos, que no dejaron por ello de realizar movimientos militares en las cercanías de la frontera checoslovaca. El día 16 de agosto, el diario Pravda de Moscú arremetió contra las reformas checoslovacas asegurando que el Gobierno de aquel país no sabía administrar con mesura la libertad de prensa que se había autoconcedido. Los medios de comunicación de Praga habían denunciado como una sola voz los acuerdos de Bratislava, lanzando severas acusaciones a la URSS y al Pacto de Varsovia de pretender manipular la soberanía checoslovaca. Igualmente, las visitas a Praga de Tito y Ceaucescu, líderes de Yugoslavia y Rumanía, respectivamente, habían sentado como un mazazo en los medios del Kremlin. Ambas potencias se encontraban enfrentadas con la Unión Soviética, y recibir a sus máximos dignatarios en un momento tan delicado no fue uno de los mayores aciertos del Gobierno Dubček. 

			La situación volvía a caldearse. Dentro del Partido Comunista de Checoslovaquia, el sector inmovilista deseaba secretamente que la Unión Soviética se hiciera con el timón, interviniendo en el país con la legitimación que le daba la doctrina Brezhnev. El escritor Ludvik Vaculik ya había advertido de ello en su manifiesto Las dos mil palabras, publicado en los periódicos no gubernamentales Literární Listy, Práce, Zemedelské Noviny y Mladá Fronta con fecha 27 de junio y apoyado por cien firmas más. Advertía sobre los peligros de una involución y reclamaba una aceleración de los cambios hasta hacerlos irreversibles. 

			La noche del 20 al 21 de agosto de 1968, el Ejército de la Unión Soviética, apoyado por tropas del Pacto de Varsovia rebasó la frontera checoslovaca, poniendo punto y final al sueño de un socialismo con rostro humano. La mañana del día siguiente, los tanques habían tomado las principales ciudades del país y la infantería se había desplegado en los centros neurálgicos de las ciudades más importantes. La ocupación era un hecho. Aquella noche, Dubček había exhortado al pueblo a la resistencia pasiva poco antes de ser retenido junto con otros miembros de su Gobierno y finalmente trasladado a Moscú. Allí fue obligado a firmar un documento por el cual aceptaba todas las exigencias soviéticas, transformando a Checoslovaquia en un Estado dirigido por Moscú. Se restableció la censura y se acordó el mantenimiento de las tropas de ocupación en el país hasta que las aguas volvieran a su cauce. A cambio, los soviéticos mantuvieron a Dubček en el cargo, permitiendo la implantación de una chusca caricatura de las reformas introducidas hacía pocos meses por su Gobierno y que ahora parecían estar tan lejos. 

			Durante los ocho meses siguientes, Dubček fue una marioneta del Kremlin. Las protestas populares por el desmantelamiento sistemático de las reformas liberalizadoras fueron duramente reprimidas y el país se cubrió nuevamente bajo el denso manto del invierno soviético. En abril de 1969, Dubček fue destituido del cargo de secretario general, siendo sustituido por Gustav Husak, que completó el proceso de involución hasta retornar a la situación anterior a enero de 1968. Pocos meses más tarde, en septiembre, Dubček perdió su puesto en el Presidium y en enero de 1970 fue expulsado del partido. Miles de reformistas compartieron la misma suerte, completándose así un proceso de purga interna que depuró el partido hasta cerciorarse de que nunca más iba a haber tentaciones reformistas, asegurando la máxima fidelidad a la URSS y la ortodoxia soviética. 

			Los partidos comunistas de Europa occidental acusaron con fuerza el golpe de la invasión de Checoslovaquia. Si 1956 supuso la ruptura de gran parte de la izquierda con respecto a la URSS y todo lo que representaba, 1968 destacó por ser el año en el que definitivamente se rompió la proverbial fidelidad de los partidos comunistas de Europa occidental. Para sorpresa del mundo entero, la acción soviética en Checoslovaquia fue duramente condenada por dos de los partidos comunistas de mayor solera, el italiano y el español, este último todavía ilegal debido a la subsistencia del régimen de Franco. El Partido Comunista Francés pronto se unió a la condena, dejando de lado por primera vez la actitud sumisa que había demostrado hasta entonces. Únicamente los Comités Centrales de Grecia y Portugal fueron los únicos que mantuvieron una posición de adhesión firme y sin reservas a la invasión de Checoslovaquia, sin olvidarnos de partidos comunistas marginales como el de Gran Bretaña. 

			La primera crítica seria a la Unión Soviética provino del secretario general del PCE, Santiago Carrillo, quien el 31 de julio de 1968, casi un mes antes de la invasión, apoyó con firmeza las reformas del gabinete Dubček, censurando la actitud de la URSS. El 28 de agosto, un comunicado oficial del PCE declaró su simpatía por los reformistas checoslovacos, condenando la intervención militar y afirmando la inviolabilidad de la soberanía de aquel país. Por su parte, el PCI, cuyas bases habían disentido ampliamente sobre la invasión de Hungría en 1956, se mostró totalmente contrario a la ocupación, declarando que el modelo soviético ya no era válido, y que su objetivo iba a ser a partir de entonces la construcción del socialismo respetando la pluralidad ideológica y de partidos. La valentía del PCI fue aplaudida por los Comités Centrales de partidos tan importantes como el PCE o el PCF, y criticada por los sectores ortodoxos, cada vez más marginales, que se mantuvieron fieles a los dictados de Moscú. El Partido Comunista Italiano hizo público un comunicado de ruptura con la URSS, en el que calificaba de fracaso a toda su política reciente y se afirmaba en los valores de libertad y democracia. Rechazaba la violación de la independencia de partidos y Estados, así como el acatamiento de cualquier tipo de directriz proveniente de partidos-vanguardia, aceptando las reglas del juego parlamentario y la multiplicidad de opciones políticas como unos valores sin los cuales no es posible construir una sociedad justa y solidaria. Desde el otro lado del telón de acero tacharon al PCI de haberse transformado en un partido revisionista y contrarrevolucionario, pero no por ello el Comité Central dio su brazo a torcer. A partir de este punto, los partidos comunistas de Italia, Francia y España caminaron de la mano en dirección a una nueva idea de comunismo que renunciara a conceptos como la dictadura del proletariado o la toma violenta del poder. Consideraban que la revolución era una utopía irrealizable en occidente, y que el único camino válido para alcanzar el gobierno eran las urnas, valorando como un elemento insustituible de la vida política la existencia de un sistema multipartidista donde cada cual pueda expresar sus ideas sin temor a consecuencias desagradables. Tras un proceso de varios años, las tesis de los tres partidos comunistas se concretaron a mediados de la década de los setenta, y dieron origen al eurocomunismo. 

			Los restos del naufragio

			La frustración por la vía militar de las reformas de la Primavera de Praga extendió una oleada de solidaridad mundial con el pueblo checoslovaco que no fue compartido en el caso de la revuelta de los estudiantes de París. El mundo era incapaz de comprender las razones que llevaron a los niños mimados del Estado del bienestar a quejarse de falta de libertad cuando, al mismo tiempo, al otro lado del telón de acero, los checoslovacos batallaban por ganar lenta y cautelosamente una brizna de aquello. Vista así, la de los estudiantes parisinos casi resulta una revuelta grotesca. 

			Mucha gente se ha preguntado el porqué de los tumultos. Al fin y al cabo, se trataba de la primera generación de jóvenes que tuvieron la oportunidad de acceder en masa a los estudios universitarios, y esto no era algo para quejarse precisamente. La primera hornada de jóvenes cuya única preocupación era la de estudiar, libres de las insuficiencias materiales que obligaron a sus padres a trabajar desde muy jóvenes para poder sacar adelante a la familia. Gentes que lo tenían todo y que vivían en un mundo que funcionaba. La respuesta se ha buscado en múltiples causas, como la insatisfacción generada en la juventud por la cerrazón del sistema univoco de cultura y pensamiento y similares, pero ninguna de estas explicaciones ha resultado del todo convincente. Globalmente se ha llegado a la conclusión de que el principal objetivo del Mayo Francés era la contestación al sistema creado por los adultos. Querían escandalizarlos, desobedecer sus normas sin preocuparse de lo que iban a colocar en sustitución del mundo al que habían decidido retar. Cabe preguntarse si los propios estudiantes se tomaron verdaderamente en serio a sí mismos. Si realmente pretendían cambiar el sistema, debían haber reaccionado cuando el 12 de junio de 1968 el Gobierno francés decretó la disolución de un buen número de movimientos, agrupaciones y partidos políticos que habían tomado parte en los tumultos de mayo o que se presumía podían estar relacionados con movimientos peligrosos para la estabilidad de la república. Inopinadamente, los estudiantes volvieron a sus clases sin hacer el menor caso de la suerte que corrieran todos estos grupos, sin insinuar siquiera la dudosa calidad democrática de la ilegalización de tantos partidos políticos, muchos de los cuales no habían tomado parte en los disturbios ni fomentaban actitudes contrarias al Estado. Una de estas formaciones prohibidas fue el Movimiento del 22 de marzo. Sorprende la violenta respuesta estudiantil al encausamiento disciplinario de varios miembros de esta y otras agrupaciones en mayo, en contraste con la nula protesta de junio a la liquidación y detención de algunos de sus dirigentes por orden gubernamental. 

			Las ilegalizaciones se amparaban en la ley de 10 de enero de 1936, por la cual se legitimaba la supresión de formaciones políticas que atentaran contra la seguridad del Estado. Igualmente en otros países y singularmente en Alemania, la resaca del 68 provocó una caza de brujas contra muchos movimientos relacionados o implicados con la Oposición Extraparlamentaria (APO). Se abrieron miles de procesos judiciales contra personas y organizaciones, certificándose así la crisis del APO y de su núcleo central, la SDS. El movimiento antiautoritario alemán vivió los mismos debates internos que sus correligionarios europeos, preguntándose repetidas veces sobre las razones que habían hecho fracasar la revuelta de mayo. La conclusión a la que muchos llegaron fue que aquello fue un desastre, que debía haber estado bien preparada y no ser espontánea, como decía Lenin; que tenía que haber sido organizada por un grupo de revolucionarios profesionales, como decía Lenin; que debía estar dirigida por un partido comunista fuerte y omnipresente que actuara de vanguardia revolucionaria, como decía Lenin; que los obreros y no los estudiantes debían ser quienes habrían de llevar el peso del movimiento revolucionario, como decía Lenin; que no debía permitirse la libre expresión de planteamientos contrarios a la ortodoxia, como decía Lenin; que todos debían estar encuadrados en las files del partido y obedecer ciegamente su órdenes, como decía Lenin; y, en resumen, que Lenin, entendido en su versión maoísta o en su versión trotskista, tenía razón. La prueba más palpable estaba en el fracaso de mayo del 68. Estas conclusiones desinflaron a la nueva izquierda, y la condujeron a su evaporación inmediata en toda Europa. 

			El caso alemán fue distinto, ya que la existencia de un movimiento neoizquierdista organizado y bien asentado como la APO provocó un largo debate interno entre partidarios de mantener los planteamientos autogestionarios y los que preferían arrimarse a la doctrina del marxismo-leninismo. Las querellas ideológicas terminaron por debilitar a la Oposición Extraparlamentaria, que quedó herida de muerte. En el último congreso de la SDS celebrado en 1968, quince miembros fueron expulsados por expresar ideas dogmáticas, lo que ya dejaba bien a las claras la crisis interna en la que se debatía el sindicato. Las batallas intestinas terminaron por minar su potencia y finalmente en 1970 se disolvió por acuerdo de sus miembros. La muerte de la SDS, y consecuentemente de la APO, encarnaba el derrumbe final de las propuestas neomarxistas y situacionistas, de la Revolución Divertida, del antijerarquismo y el antiautoritarismo. En su lugar se instaló un dogmatismo severo de corte tradicional y rostro trotskista o maoísta. La juventud alegre y reivindicativa daba paso, de nuevo, a los viejos revolucionarios profesionales que adoptaban al marxismo como una fe y consagraban sus vidas a ella como si de monjes-guerreros medievales se tratase. 

			Como corresponde a la única gran nación europea que verdaderamente había desarrollado unas estructuras reales de nueva izquierda, Alemania mantuvo vivo el ideal de la izquierda feliz y libre, sobre todo muy libre, que ya se había diluido en el resto de Europa. Todo ello se tradujo en una corriente alternativa que sigue muy presente en ciudades como Berlín, que ha florecido en muy diversos movimientos como el okupa, el ecologista o el feminista, y que ha desarrollado una forma de vida alejada de los convencionalismos de la sociedad. Muy importante fue el desarrollo en Alemania de las guarderías antiautoritarias, gestionadas por miembros del movimiento alternativo que deseaban ofrecer una educación no sexista a los niños desde la cuna. Se buscaba la formación de un hombre nuevo, formado desde el origen en una educación libre de prejuicios y tabúes. Estos jardines de infancia llegaron a tener tanto éxito que Berlín contó hasta con doscientos de ellos, repartidos por toda la ciudad. La primera idea surgió a partir de la tradición provo, mediante la experiencia de las Comunas 1 y 2 de Berlín. Posteriormente fue el movimiento feminista en ciernes el que retomó la idea, convencido de que la liberación de la mujer nunca se llevaría a cabo del todo si no se resolvía antes la cuestión de la custodia, el cuidado y la educación de los niños. Las aportaciones de la psicóloga Vera Schmidt (1889-1937), que organizó en 1921 un antecedente en Moscú denominado Hogar Experimental de Niños26, supusieron una guía fundamental para llevar adelante la iniciativa en sus primeros momentos. 

			También el ecologismo vivió un desarrollo muy importante de la mano de los posos de la nueva izquierda. Holanda fue uno de los países que con más vigor abanderó la lucha por el medio ambiente, dada su peculiar situación con respecto al nivel del mar y las campañas de concienciación llevadas a cabo por los provos. El movimiento creció exponencialmente durante la época de la construcción de las centrales nucleares por toda Europa, lo que generó importantes movilizaciones informativas y multitudinarias protestas que elevaron por primera vez la cuestión ecológica a los primeros puestos de las preocupaciones de la población. Igualmente ocurrió con temas como el antimilitarismo, los derechos sexuales y la lucha de colectivos desfavorecidos de la sociedad, todos ellos desarrollados ampliamente a partir de la influencia de la desaparecida nueva izquierda. 

			En cuanto al activismo, la nueva izquierda posterior al 68 únicamente mantuvo un grupo lo suficientemente activo como para ser mencionado. Se trata de los Kabouters (duendes, gnomos), que, al igual que los provos, tuvieron su desarrollo en Holanda. Roel van Duyn, uno de los inspiradores del movimiento y antiguo miembro de los provos, explicó el nuevo movimiento definiéndolo como el de los provos positivos. Esto es, los Kabouters actuaban con la intención de construir, de crear cosas concretas, muy lejos del mero hecho de plantear situaciones y atacar a la sociedad burguesa, como muchas veces habían actuado los provos. Cada una de las acciones de los Kabouters tenía un fin específico. Así, en mayo de 1970 se colocaron al frente de varias familias sin vivienda comenzando un proceso de ocupación de casas vacías donde alojaron a sus inesperados protegidos. Querían hacer ver de esta manera la situación en la que se encontraban las personas sin techo. Eran los balbuceos del movimiento okupa, que logró un triunfo decisivo en Holanda un año más tarde, cuando las altas instancias judiciales eximieron de la categoría de delito a la ocupación de inmuebles vacíos. Los Kabouters también lanzaron acciones espectaculares, como la plantación de árboles en calles y jardines apareciendo en medio de la ciudad divididos en comandos, e iniciativas sociales como la formación de centros de trabajo para el desarrollo de la mentalidad ecológica y similares. 

			Una izquierda marginal 

			La presencia de la nueva izquierda en Europa se asemeja a un cohete de feria: asciende a los cielos hasta que finalmente explota e invade todo con su luz, pero poco después desaparece y se reduce a la nada. No queda de él más que un leve humo, algo de polvillo que en breves segundos se esfuma sin dejar rastro. 

			Mayo del 68 fue la explosión. Parecía que iba a desbordar Europa y finalmente se deshizo sola. La nueva izquierda se desinfló de una forma tan sorprendente como había surgido, dejando paso a una serie de interpretaciones ortodoxas y herméticas de un marxismo-leninismo circunstancialmente opuestas al sovietismo, como eran el trotskismo y el maoísmo; doctrinas que se pusieron de moda a la sombra del boom de la nueva izquierda y que, tras su repentina desaparición, pretendieron ocupar su lugar. Los teóricos más radicales de la izquierda achacaron el fracaso de la revuelta estudiantil al hecho de que había sido un irreflexivo amotinamiento de universitarios. Los estudiantes no eran quienes debían tener el protagonismo en el proceso revolucionario, y mucho menos sin un partido que los dirigiera. En este sentido, la inexistencia de una organización que hubiera previsto y organizado la revuelta y de un partido comunista fuerte que hiciera las veces de vanguardia revolucionaria y coordinara todas las acciones se echó de menos, y su presencia fue, consecuentemente, sublimada. La inercia de la nueva izquierda había revalorizado al maoísmo y al trotskismo por su antisovietismo, pero ninguna de estas dos corrientes coincidía con sus planteamientos esenciales. En cuanto se vieron libres, maoístas y trotskistas criticaron al movimiento antiautoritario porque no era un leninismo, porque su lógica chocaba frontalmente con toda la teoría marxista-leninista centrada en un partido único, poderoso y jerarquizado al que todos los revolucionarios debían obedecer fielmente. Nada que ver con los ideales del 68. 

			Algunas agrupaciones políticas no dogmáticas adoptaron la denominación de marxistas-revolucionarias o simplemente marxistas para diferenciarse de maoístas y trotskistas, que eran marxistas-leninistas. Tanto el trotskismo como el maoísmo, y mal que pesara a algunos, el estalinismo, eran ligeras adaptaciones de una misma doctrina, el marxismo-leninismo. Todas ellas feudatarias de la visión autoritaria y centralista que se tradujo de la lectura que hizo Lenin del marxismo. No fue la única, de hecho, incluso antes de la revolución rusa, la visión leninista fue criticada por teóricos marxistas tan importantes como Georgi Plejanov, Karl Liebknecht o Rosa Luxemburgo. Todos ellos observaban una veta autoritaria y en las visiones de Lenin, considerando al bolchevique más como un hereje del marxismo que como un intérprete fiel de la doctrina. El hecho de que fueran las tesis de Lenin las que se encaramaran al poder del primer Estado socialista del mundo mediante la revolución de 1917 transformó de la noche a la mañana las visiones heréticas de Lenin en la doctrina incuestionable que actualizaba el marxismo y que impuso definitivamente su criterio con la creación de la III Internacional o Komintern en marzo de 1919. Partido, vanguardia y estrategia, conceptos básicos del leninismo, eran totalmente contrarios a los valores del Mayo Francés. Eran los valores de la URSS de Brezhnev. 

			La práctica totalidad de los estudiantes que tomaron parte en los hechos de mayo del 68 se desinteresaron enseguida por la política, pero una pequeña minoría radicalizada se integró dentro de los movimientos de extrema izquierda, alimentando a trotskismo y maoísmo y haciéndose doctrinarios, abandonando así las ideas autogestionarias. Las raíces libertarias del movimiento estudiantil se secaron con él, y no tuvieron continuidad. De esta forma, los herederos del 68 tenían menos que ver con la rebelión estudiantil de lo que desde el exterior se creía. En un irónico y un tanto paranoico bucle, los estudiantes provenientes de la nueva izquierda, que habían roto con la URSS por considerarla autoritaria, se estaban transformado en autoritarios por obra y gracia de un marxismo-leninismo que descubrieron en las barricadas de París. Ahora ellos eran los guardianes de las esencias frente a unos partidos comunistas que, merced al eurocomunismo, comenzaban a romper definitivamente las ataduras con el leninismo. La extrema izquierda perdía referentes, lanzándose a los brazos de doctrinas clásicas del marxismo-leninismo como maoísmo, trotskismo y el propio sovietismo. Los maoístas franceses habían sabido reconstruirse después de las ilegalizaciones del 12 de junio, que también les habían afectado a ellos. La más importante agrupación maoísta anterior a 1968 había sido la UJC (ml) o Unión de Juventudes Comunistas (marxistas-leninistas). A pesar de mantener posturas contrarias al movimiento estudiantil, como que el partido debía hacer de vanguardia revolucionaria y que los estudiantes únicamente debían actuar como auxiliares del proletariado, el Gobierno lo sumó al saco de organizaciones peligrosas para el Estado. El heredero de la UJC (ml) fue la izquierda proletaria (GP, por sus siglas en francés, Gauche Prolétarienne). Las actividades de este grupo retomaron todas las llevadas a cabo anteriormente por la UJC (ml), de manera que en 1970 siguió sus pasos y fue ilegalizado, y su líder, Alain Geismar, condenado a 18 meses de prisión debido a su apoyo a acciones de sabotaje y por su concepción de la revolución como una larga sucesión de acciones, incluyendo las guerrilleras. Dentro del pequeño espacio que quedaba a la ultraizquierda, los partidos maoístas también desempeñaron un papel destacado en Italia, donde el PCI (ml), Partido Comunista de Italia (marxista-leninista), fundado en 1966, atacó duramente la política reformista del PCI, y se convirtió en la oposición izquierdista de los comunistas. A partir de 1969, su puesto fue ocupado por la UCI (ml), Unión de Comunistas Italianos (marxista-leninista), que se deshizo en medio de querellas internas. También el Partido Comunista de España (PCE) sufrió duras críticas por parte de una larga serie de partidos escindidos según iba evolucionando que finalmente se encontraron y fusionaron bajo las siglas del Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE), de signo soviético. Por su parte, los trotskistas apostaron por la política del entrismo en los partidos socialdemócratas, con la pretensión de radicalizarlos. Tres organizaciones trotskistas que habían participado marginalmente en mayo del 68 también sufrieron la experiencia de la ilegalización: Juventudes Comunistas Revolucionarias (JCR), Unión Comunista (UC) y Federación de Estudiantes Revolucionarios (FER), pero enseguida volvieron a la palestra cambiando de nombre. Unión Comunista se presentó como Lucha Obrera (LO). El FER se renombró como Alianza de los Jóvenes por el Socialismo (AJS) para hacer las veces de rama juvenil de la Organización Comunista Internacional (OCI), una escisión de la IV Internacional o Internacional Trotskista, en Francia. Era precisamente la nueva denominación de la JCR, ahora conocida como Liga Comunista (LC)27, la que tenía la representación de la ortodoxia de la IV Internacional en Francia, de manera que es fácil suponer que la relación entre las dos organizaciones trotskistas no era de lo más armonioso. Se iniciaba así la fatalidad de todos los partidos comunistas de Europa occidental a partir de los años setenta: crisis internas que provocaban escisiones y más escisiones dentro del partido escindido hasta quedar reducidos a su mínima expresión. 

			Las luchas obreras generaron un excepcional interés entre los diversos grupos izquierdistas italianos y dieron lugar al desarrollo de agrupaciones obreristas como Poder Obrero, que consideraba tan enemigos a los patronos como a los miembros del PCI, o Lucha Continua, que pretendía la explotación en sentido revolucionario de las huelgas y protestas obreras, aunque quizás el más influyente fue el grupo que se reunió en torno a la revista Il Manifesto. Sus principales impulsores eran miembros del ala izquierdista del PCI que finalmente fueron expulsados del partido. De esta forma, Il Manifesto se transformó de una especie de órgano de expresión de la izquierda extraparlamentaria italiana que no tardó en constituirse como partido. 

			

			
				
					16	Una parte de este capítulo ha sido recuperada literalmente de mi libro La gran utopía, Melusina, 2011. 

				

				
					17	Los situacionistas denominaban Internacional Situacionista a su movimiento, pero nunca aceptaron para ellos el término situacionistas. Aún así, es un lugar común llamarlos así, de manera que utilizaré este término para referirme a ellos. 

				

				
					18	Perteneció a las Juventudes Hitlerianas. 

				

				
					19	El provo Robert Grootveld popularizó la definición de Gentes de Plástico para referirse a las personas conformistas. 

				

				
					20	Los provos denominaban pollos azules a los policías. 

				

				
					21	Al inicio del curso 1966-67, los miembros de la UNEF de Estrasburgo repartieron entre los estudiantes 10.000 ejemplares del texto de Khayati. Las autoridades universitarias secuestraron la obra por su contenido violentamente provocativo contra la institución universitaria, los sistemas políticos y sociales de todo el mundo, las estructuras y jerarquías de cualquier tipo y a favor del robo, la eliminación definitiva de los estudios y el trabajo y una revolución mundial irreversible para logar alcanzar el placer sin límites. 

				

				
					22	El planteamiento de la Universidad Crítica tuvo amplio eco en Europa. En Alemania maduró con mucha fuerza, desarrollándose con mucha profundidad sin llegar a los excesos de la ocupación. 

				

				
					23	El caso del asesinato de Ohnesorg dio un inesperado giro cuando se abrieron los archivos de la Stasi, la Policía política de la Alemania oriental. Según estos, Karl-Heinz Kurras, el policía responsable del asesinato, era un espía comunista infiltrado dentro de la Policía de Berlín occidental. A sus 81 años de edad, Kurras ha confesado que tenía órdenes de desestabilizar la RFA. La revelación ha causado honda sensación en Alemania. 

				

				
					24	No confundir con el Movimiento del 22 de marzo. Este es un grupo de contornos indefinidos e ideario neoizquierdista que lideró las protestas estudiantiles en la facultad de Sociología de Nanterre, dando paso a la revuelta estudiantil del 68 conocida como el Mayo Francés. El Movimiento del 2 de junio, sin embargo, fue una organización armada que desarrolló su activismo en Alemania durante la década de los setenta. 

				

				
					25	Christiania es un barrio situado al este de Copenhague que fue liberado por el movimiento alternativo en 1971. Hoy en día sigue en pie, organizado según los ideales colectivos y autogestionarios de la nueva izquierda. 

				

				
					26	A pesar de que la experiencia de Vera Schmidt no duró mucho tiempo, su obra Modelo para una educación antiautoritaria influyó decisivamente en la puesta en marcha de las guarderías alternativas. 

				

				
					27	Ilegalizada en 1973 y reconstituida en 1974 bajo la denominación de Frente Comunista (FC). 

				

			

		

	
			— III — 
La guerra del miedo

			La guerrilla en Europa

			La nueva izquierda adolecía de una incapacidad crónica para formar un corpus ideológico que pudiera ser puesto en práctica de un modo coherente, de forma que las agrupaciones políticas extremistas de Europa occidental acudieron al apoyo doctrinal del maoísmo, del trotskismo o del leninismo a secas. Después del 68, el vendaval revolucionario había dejado como herencia una serie de grupos tan minoritarios como activos, armados por la vieja izquierda, pero marcados indeleblemente por elementos neoizquierdistas como la admiración por la lucha antimperialista y guerrillera del tercer mundo o un componente libertario del que los nuevos movimientos de ultraizquierda europeos hicieron gala con orgullo. Las asociaciones políticas que surgieron a la sombra del trotskismo o el maoísmo llevaban una impronta que marcó el devenir de sus respectivas tendencias ideológicas. El ejemplo guerrillero seguía siendo un referente para las nuevas generaciones que, un tanto incoherentemente, no renunciaban a los ingredientes ácratas de la nueva izquierda al tiempo que se definían como perfectos marxistas. La Fracción del Ejército Rojo (RAF), una de las organizaciones armadas revolucionarias más importantes de Europa, admitía sin pudor la deuda filosófica que habían contraído con el anarquismo. 

			Los éxitos y la imagen liberadora de los movimientos guerrilleros del tercer mundo reforzaron el deseo de imitación en Europa. Los sectores más intransigentes de la izquierda leyeron, estudiaron y evaluaron el impacto de estos movimientos con respecto a su papel como forzadores del cambio político y elementos vehiculares de concienciación social entre la población, y su posible aplicación en el Viejo cContinente, concluyendo que era bueno y deseable. La guerrilla urbana actuaría en la opulenta y adormilada Europa como el fermento que despertaría las conciencias, igual que había ocurrido en América Latina, en África o en Asia. Habría de ser la panacea, el elemento que desenmascararía al Estado burgués, descubriendo al pueblo su verdadera faz, lo que sumaría apoyos al movimiento revolucionario. En suma, la labor de la guerrilla consistía en actuar como agente incendiario, como el gran pirómano que, mediante el encendido de grandes hogueras en diversos puntos favorecería la extensión de un gran incendio capaz de destruir hasta los cimientos a la sociedad capitalista. La reinterpretación setentera del leninismo advertía que, cumplido este objetivo, sería el partido, como vanguardia revolucionaria, quien tomaría las riendas y el protagonismo en la lucha hacia la consecución del socialismo en Europa occidental. Sin embargo, la práctica de los grupos armados revolucionarios europeos nunca contó con el apoyo de un partido fuerte dispuesto a tomar el relevo, algo que a muchos activistas no pareció preocupar en demasía, lo que los delataba como más neoizquierdistas que marxistas clásicos. La gran excepción reside en las organizaciones autodenominadas de liberación nacional, como ETA o el IRA, que han actuado tradicionalmente arropadas por un fuerte apoyo social políticamente representado por partidos de masas con auténtica influencia en las sociedades de las que han surgido. Obviamente, esto no los hace más marxistas que grupos como la RAF o las Brigadas Rojas italianas. Las causas son muy distintas a las meramente ideológicas y responden a una mayor respuesta popular a las demandas nacionalistas que a las proletarias. 

			La aplicación en Europa del modelo de guerrilla entendido como un Ejército regular adolecía de muchos problemas aparentemente insalvables. El planteamiento, defendido con fuerza por personalidades tan relevantes como el Che Guevara, tenía un referente rural, apuntando una clara tendencia hacia la búsqueda de zonas alejadas de los núcleos urbanos, tales como bosques o montañas, para poner en marcha el Ejército revolucionario. Esto era impracticable en Europa, un continente eminentemente urbano, industrializado y primermundista. Las condiciones europeas eran muy diferentes a las de las naciones en las que se estaba aplicando el procedimiento de las guerrillas revolucionarias, de forma que la ultraizquierda fijó su atención en los planteamientos de guerrilla que más se aproximaban a las condiciones europeas. El recurso a Marighela se tornó inevitable, y se convirtió en el gran referente de las organizaciones armadas de extrema izquierda de Europa occidental, e incluso de las de corte fascista28. Y es que la búsqueda de un modelo revolucionario para Europa inspirándose en organizaciones como el Movimiento 26 de julio cubano estaba condenada al fracaso, debido a la gran sima que separa a la guerrilla rural de la urbana. La primera es un Ejército más o menos normalizado, o que al menos aspira a ello. Sus objetivos militares coinciden con los de cualquier fuerza armada regular en cuanto a la ocupación de territorios considerados estratégicos, mientras que la guerrilla urbana asume desde el primer momento su condición de Ejército irregular, secreto y atomizado. En su Minimanual del guerrillero urbano, Marighela pone las bases de lo que popularmente conocemos como terrorismo elaborando una auténtica metodología del activismo revolucionario, tanto en la propia actividad terrorista como en las relaciones sociales y vida privada del militante. La idea central que se trasluce de todo ello es que, una vez metido dentro de la organización, el activista ha de asumir que va a consagrar su vida a los objetivos que lo han llevado a formar en sus filas. Al modo de un eremita que se abandona voluntariamente a Dios, el revolucionario que se integra en una organización armada debe saber que ha traspasado una frontera para la cual ya no hay retorno. Su vida ha de estar totalmente dedicada a la organización, lo que implica el sacrificio de sus costumbres y su estilo de vida. Sin embargo, no se tiene que notar, por lo que ha de hacer una vida aparentemente normal. Ha de vivir del dinero que le aporta su trabajo habitual, invirtiendo su tiempo libre en actividades físicas para mantener un estado óptimo a la hora de actuar. Marighela también habla de la preparación psicológica, que considera tan importante o más que la anterior, advirtiendo del gran equilibrio mental que ha de tener el guerrillero urbano. Igualmente, da una serie de pautas descubriendo las medidas de seguridad básicas que todo buen terrorista ha de seguir en todo momento y hasta el fin de sus días, así como una lección magistral para ayudar al militante a escoger el armamento más adecuado para cada operación. Dibuja con claridad el modelo de organización terrorista europea de los años setenta y ochenta: clandestina, sin bases ni costumbres fijas y con una disciplina muy severa. Sus armas han de ser pequeñas, ligeras y fáciles de ocultar entre la ropa. El armamento de grandes dimensiones, que podría ser muy útil a la guerrilla rural, no sirve para la urbana, que debe pasar siempre desapercibida, organizada en pequeños grupos de tres o cuatro personas que denomina grupos de fuego y que actualmente conocemos por comandos. 

			A pesar de que Marighela inscribe su obra en el contexto de las ciudades brasileñas y de una organización terrorista enlazada a un partido comunista, sus recomendaciones son aplicables a cualquier grupo violento que desee aplicar la técnica de la guerrilla urbana. También anarquistas y nacionalistas de todo tipo, incluyéndose en este grupo los fascistas. En las décadas de los setenta y ochenta fueron los de corte marxista quienes adoptaron el terrorismo como principal vía de expresión de sus anhelos revolucionarios, pero no siempre había sido así. Se dice que el terrorismo moderno nació con los nihilistas rusos de la última década del siglo xix, y fueron estos los que lo habían popularizado y practicado con más intensidad. Era un lugar común que en los años finales del ochocientos se identificara a anarquismo y terrorismo, a pesar de que la mayoría de los anarquistas no lo aprobaban. La corriente nihilista29 había ganado notoriedad en Rusia por medio de la práctica de atentados selectivos contra miembros del Gobierno, nobles o reputados militares, lo que elevaba automáticamente sus acciones a las primeras páginas de los periódicos. La repercusión del terrorismo anarquista provocó la emergencia de imitadores en el resto de Europa, principalmente en Italia y España, países en los que había prendido con inusitada fuerza la propaganda libertaria30. 

			Al margen de los movimientos sociales revolucionarios, la violencia política había sido una práctica habitual entre los movimientos independentistas europeos, aunque no habían tenido tanto predicamento debido a su localismo. A principios del siglo xx los focos de violencia nacionalista más activos de Europa estaban localizados en Irlanda, Europa central y los Balcanes, una zona altamente conflictiva que se debatía entre luchas étnicas intestinas y una larga guerra contra los imperios otomano y austro-húngaro, que monopolizaban el mapa político de la región. La relación entre movimientos nacionalistas y terrorismo ha sido históricamente larga y muy estrecha, y sigue siéndolo. El nacionalismo no precisa de un corpus doctrinal ni de una elaboración ideológica profunda para concitar apoyos incondicionales, porque es un elemento romántico, sentimental y fuertemente antintelectual. Sus postulados son siempre sencillos, de forma que todo el mundo es capaz de comprenderlos y participar de ellos. De esta forma, la capacidad de reclutamiento y conformación de grupos de apoyo externos alrededor de un grupo terrorista es directamente proporcional al peso del nacionalismo en el conglomerado ideológico que lo conforma. Los ejemplos de ETA y del IRA son decisivos, habiendo sido siempre derrotadas las opciones más puramente leninistas dentro del seno de ambas organizaciones, no por falta de argumento doctrinal, sino por desnutrición al engrosar los nuevos militantes las corrientes que, a pesar de seguir siendo izquierdistas, mantenían intacto el nacionalismo.

			Un viejo recurso

			El primer grupo que practicó la violencia política organizada de los tiempos modernos fue Zemlia Vólia (Tierra y Libertad), una sociedad clandestina de nihilistas rusos creada en 1876. Zemlia Vólia inició su andadura violenta por medio de una campaña de asesinatos contra traidores y chivatos, pero el gran salto lo dio Vera Zasulich, una activa militante que terminó siendo conquistada por el marxismo y terminó sus días como menchevique31. Como respuesta a las torturas sufridas por un compañero de organización, en enero de 1878 Zasulich disparó contra el gobernador general de San Petersburgo, Fiodor Trepov, y lo hirió gravemente. Comenzaba así una sorda batalla entre los anarquistas y los poderes del Estado que no terminó con la temprana disolución de Zemlia Vólia en 1879, sino que se recrudeció a partir de este hecho debido a que los sectores más fervientemente partidarios de la lucha armada crearon una nueva organización, Naródnaia Vólia (Voluntad del Pueblo), dedicada en exclusiva al terrorismo. Zasulich no siguió este camino, se unió a Georgi Plejanov y se convirtió al marxismo. Procedentes ambos de Zemlia Vólia pero igualmente reacios a volver al seno del nihilismo, Zasulich y Plejanov fundaron la asociación política Emancipación del Trabajo, el primer organismo marxista de Rusia32 y uno de los primeros de Europa. La divisoria entre los viejos narodnikis33 y los nuevos marxistas, que se presentaban ante el mundo armados con una ideología mucho más compleja que aquella, cada vez quedaba más clara, y mientras los primeros continuaban con la práctica indiscriminada del terrorismo, los segundos censuraban abiertamente la falta de contenido teórico de los narodnikis, su vaguedad doctrinal y lo estúpido de practicar el atentado político gratuito. Naródnaia Vólia no hizo caso de los marxistas y continuó con una dura pero despistada campaña de atentados cuya víctima más ilustre fue el zar Alejandro II, que falleció víctima de una bomba de mano en 1881. El magnicidio del único zar medianamente liberal que había tenido Rusia en toda la centuria provocó un reforzamiento de la cerrazón política estatal, que había interpretado que a mayor liberalización política, más riesgos para el Gobierno, el sistema y el propio zar. La represión contra cualquier grupo sospechoso de simpatizar con ideas socialmente avanzadas fue brutal, y se introdujeron una serie de disposiciones legales especiales para la represión del terrorismo que ampliaron los poderes de la Policía y sancionaron los juicios sumarios y los consejos de guerra. Además, se creó una Policía política, la Ojrana, que se reveló como una de las organizaciones más eficaces de la época. Estas medidas dañaron mucho a Naródnaia Vólia, que para mediados de la década de los ochenta podía considerarse desaparecida. 

			El partido socialrevolucionario (SR o eseristas, por sus siglas), fundado al despuntar el siglo xx, tomó el testigo de Naródnaia Vólia. Los eseristas mezclaban un confuso utopismo agrarista con el ideal de una revolución popular cuya punta de lanza habría de ser la práctica del terrorismo. El asesinato debía ser selectivo, dirigido únicamente contra las grandes personalidades a fin de acaparar portadas y descubrir al campesino, elemento central dentro del imaginario revolucionario eserista, que los poderosos no lo eran tanto, que el Estado era vulnerable y que era el momento de levantarse contra él y reclamar la tierra que trabajan. Enseguida se formó una sección especializada que organizó una larga serie de acciones terroristas. Se llamaba Organización de Combate y llevó a cabo acciones tan espectaculares como el asesinato del ministro de interior Dimitri Sipyagin en 1902. Pero los topos carcomieron a la organización, que quedó herida de muerte tras la revelación de que uno de sus máximos dirigentes, Avno Azev, era un agente infiltrado de la Ojrana.

			El esfuerzo violento de los anarquistas rusos contaba con una justificación ideológica entre las páginas del Catecismo Revolucionario, obra de dudosa autoría que vio la luz en 186934. Se trata de un manual de reglas y actitudes que debe observar el revolucionario como individuo y la organización como colectivo señalado para cumplir una misión fundamental. Llama la atención la frialdad del autor, sea quien fuere, a la hora de afirmar que el sacrificio del revolucionario por su ideal ha de ser completo, y que sus acciones deben ser implacables. Dice que Todos los tiernos y delicados sentimientos de parentesco, amistad, amor, gratitud e incluso el honor deben extinguirse en él (se refiere al activista revolucionario). Las acciones y actitudes del revolucionario han de estar totalmente supeditadas a la consecución de los objetivos. Las cosas son buenas o malas solamente con respecto a si son beneficiosas o perjudiciales a la revolución. La pasión revolucionaria debe combinarse con el cálculo frío. En todo tiempo y lugar, el revolucionario no debe ceder ante sus impulsos personales, sino ante los intereses de la revolución, dice el Catecismo. También afirma que La organización de camaradas revolucionarios hará listas de los condenados, tomando en cuenta el daño potencial que puedan hacer a la revolución, y eliminarán en primer lugar a los primeros de la lista, señalando que el revolucionario es un hombre condenado a muerte. No teniendo piedad hacia el Estado ni hacia la sociedad educada, él a su vez no espera que ellos tengan piedad hacia él. Al final, todo se reduce a una especie de eficacia fría sobre la que gira la vida del revolucionario y a la que se inmola voluntariamente. La amistad, dedicación u otras obligaciones hacia el amigo depende de su utilidad para la causa revolucionaria. De la lectura de estos textos se desprende un utilitarismo perverso que, según en qué manos, puede resultar francamente peligroso. A pesar de que fue escrito pensando en las organizaciones anarquistas de finales del siglo xix, el Catecismo Revolucionario es uno de los textos que más influyeron en la conformación del terrorismo europeo del siglo xx. Si el Minimanual del guerrillero urbano resulta un libro más moderno y adaptado a las realidades prácticas de los años setenta, el Catecismo es la obra que inaugura intelectualmente la era del terrorismo moderno. Parece ser que era una de las lecturas de cabecera del Che Guevara, y organizaciones como las Brigadas Rojas reconocieron su deuda con ella. 

			Entre finales del siglo xix y principios del xx, el anarquismo actuó como el difusor mundial de la acción revolucionaria en forma de terrorismo. A esta corriente política se asociarán para siempre los atentados contra Sadi Carnot, presidente de la república francesa, asesinado en 1894 por un anarquista italiano; Antonio Cánovas del Castillo, fulminado por las balas del también anarquista italiano Michelle Angiolillo en 1897; Elizabeth de Austria, la célebre Sissi, acuchillada por otro anarquista italiano en el año 1898; o el rey Humberto I de Italia, asesinado en 1900. La adopción de esta estrategia por parte del anarquismo ha sido muy debatida entre los estudiosos por la enorme carga polémica que acarrea, y si bien es cierto que han sido muchos los anarquistas que han censurado el terrorismo y que se ha acusado a esta corriente política de ejercer la violencia política indiscriminada incluso cuando no era cierto35, no puede obviarse el hecho de que la preferencia de esta estrategia entre muchos anarquistas ha sido la principal de las razones por las que la ideología libertaria lleva colgado este terrible sambenito. 

			El marxismo no mostró un interés especial por la práctica del terrorismo hasta la irrupción de los movimientos neoizquierdistas en los años 60 y 70 del siglo xx. El ejemplo del tercer mundo fue decisivo para que el marxismo abandonara unas posturas contrarias al formato de lucha terrorista, no por cuestiones morales sino puramente estratégicas. Lenin nunca comulgó con las irracionales acciones de nihilistas y eseristas, que asesinaban a gerifaltes del sistema sin orden ni concierto, en una vorágine de revolucionarismo suicida y estéril. Para Lenin, los atentados indiscriminados no hacían sino justificar la represión del Estado, lo que debilitaba al movimiento obrero. Nótese la diferencia de interpretación con respecto a la de los años sesenta y setenta del siglo xx, en los que la izquierda marxista buscaba la desestabilización terrorista para desenmascarar la maldad intrínseca del sistema. La Rusia de Nicolás II en la que vivió Lenin no necesitaba de ningún movimiento violento que le desenmascarase. No era ningún Estado del bienestar, ni siquiera una democracia más o menos tolerable. Era una autocracia en la que millones de personas eran explotadas a diario, encuadradas en una organización cuasifeudal de la que no podían esperar más que desgracias. La Rusia zarista ya estaba suficientemente desenmascarada. Lo que hacía falta era una toma del poder que habría de realizarse por un grupo de revolucionarios a tiempo completo; un golpe de Estado al que se prefirió llamar con el más épico nombre de revolución. Tras ella, el nuevo Gobierno se encargaría de transformar el país de acuerdo con los modelos del socialismo. 

			Lenin nunca renunció al terrorismo como método de lucha. Lo repudió por considerarlo inoperante en las circunstancias que lo rodeaban, pero no por ello ha de considerarse que estuviera en desacuerdo con su práctica desde el punto de vista de los principios morales. Estaba abierto a cualquier forma de obtención del poder, legal o ilegal, que llevara a los bolcheviques a tomar las riendas de Rusia, y si estratégicamente el terrorismo hubiera sido considerado útil, lo habría aplicado sin ningún tipo de remordimiento. El marxismo no ha sido nunca enemigo del terrorismo, de hecho admite que la violencia es el motor de la historia. El rechazo de Marx, Engels, y posteriormente también de Lenin, no es más que una cuestión puramente táctica, de forma que no existe contradicción alguna con la adopción del terrorismo por parte de las organizaciones marxistas-leninistas de los años setenta y ochenta del siglo xx. Nunca sabremos si los popes del marxismo mundial habrían aprobado la nueva estrategia de la extrema izquierda europea posterior al terremoto del neomarxismo, el situacionismo y las jornadas de mayo del 68, pero el hecho histórico es que así fue. La influencia de las experiencias revolucionarias de Argelia, Cuba o Vietnam fueron decisivas, de forma que los grupos leninistas comenzaron a desarrollar elementos que los llevarán a la lucha armada, directamente señalada por el maoísmo en forma de Ejército popular rural y adaptada a las circunstancias por el trotskismo, que únicamente impulsó el desarrollo de guerrillas como forma de socializar el movimiento y concienciar a la población. La guerrilla trotskista se entiende como un método de acción para despertar las conciencias del pueblo. Por su parte, el maoísmo era un leninismo adaptado a China, un país que tuvo que desarrollar su revolución poniendo como centro al campesinado debido a la pequeña presencia del proletariado. La revolución china había sido militar y campesina, y el sistema político de Mao una vez tomado el poder adoleció de una inevitable aversión a las ciudades, a las universidades y a los intelectuales, como se demostrará con la campaña de las Cien Flores (1956-57) y, sobre todo, con la Revolución Cultural (1966-69)36. Por su propio ruralismo, el maoísmo conlleva una práctica de guerrilla que se inscribe dentro de un proceso de toma de conciencia popular revolucionaria. El movimiento guerrillero se ha de extender por las zonas rurales anexas, incluyendo dentro de sus filas, cada vez a más gente, que voluntaria o forzadamente se unirán a una guerrilla que progresivamente irá teniendo más aspecto de Ejército regular. La milicia actúa entonces como elemento adoctrinador del campesino, al tiempo que lo implica dentro del proceso de conquista del poder político, protagonizado por ese Ejército popular y dirigido por el partido como vanguardia del pueblo. Mao solía decir que el poder está en la boca del fusil, un lema que no deja lugar a dudas sobre el papel que juega la violencia en sus planteamientos políticos. 

			La batalla mental

			La búsqueda de una definición clarificadora del término terrorismo ha sido larga y ardua, y todavía no ha dado resultados satisfactorios. Sus connotaciones peyorativas provocan un rechazo automático en quienes consideran que la organización armada a la que apoyan actúa correctamente, algo con lo que cuentan todas ellas. Y es que hasta la fecha no ha habido ninguna organización terrorista que se considere como tal a sí misma, prefiriendo hablar de lucha armada37, una expresión que remite a los orígenes ideológico-actitudinales de la guerrilla campesina tercermundista, transformada en Europa en una suerte de guerrilla urbana. Estos grupos, en cambio, no rechazan el uso del término terrorismo para señalar las actividades de su enemigo, por ejemplo, al hacer uso de la expresión de terrorismo de Estado para señalar el mismo tipo de acciones violentas cuando proceden del contrario. En este sentido, resulta evidente que, a pesar de la indefinición objetiva de la que adolece el significado de esta palabra, el nombre terrorismo es universalmente aceptado como algo ignominioso per se, y en consecuencia únicamente utilizado para denostar al enemigo cuando practica una guerra irregular, proceda esta de donde proceda. Así, un grupo será o no terrorista dependiendo del lado de la barricada en el que uno se encuentre, así como del éxito que haya tenido: si logra alcanzar sus objetivos, la interpretación oficial del sistema político o del Estado fundado por ellos destacará a sus miembros como a gente que se sacrificó por una causa superior, pero, si pierden, serán recordados como asesinos. 

			El término, que no su contenido tal y como hoy lo entendemos, fue acuñado durante la Revolución francesa en el periodo del terror (1793-94), en el que se calcula que unas 40 000 personas fueron pasadas por la afilada cuchilla de la guillotina. Las ejecuciones no respondían a una ceguera transitoria de las autoridades del Comité de Salvación Pública, sino a un sincero convencimiento de que el terror revolucionario era una necesidad depurativa. Robespierre y Saint-Just entendían el terror como uno de los instrumentos más eficaces con los que legítimamente habría de contar el Gobierno revolucionario para hacer libres a las personas, aunque estas no lo desearan. Así pues, la terminología relacionada con el terrorismo se utilizó por vez primera para señalar a la violencia de Estado, sin connotaciones negativas hasta la caída de los jacobinos durante el golpe de Estado de Thermidor (1795) y la implantación del directorio (1795-99). El término ha vivido desde entonces una importante transformación. Por razones obvias, a excepción de un Gobierno radicalizado como el jacobino de Robespierre, ningún otro podía admitir que fuera relacionada con prácticas violentas contra la población. El terror de Estado no es una combinación de palabras agradable para casi ningún sistema de gobierno, de manera que a partir de 1795 se prefirió evitarla en primera persona, siendo utilizado exclusivamente para disuadir a la población de levantamientos que pudieran degenerar en algo similar al terror revolucionario o, más cercano el final del siglo xix, para identificar a elementos subversivos que han pretendido conseguir algún tipo de rédito político por medios violentos. 

			No es labor de este libro describir el terrorismo ni perdernos largamente en enumerar, como hacen otros, las diferentes concepciones que el término evoca en los autores que han tratado sobre el tema. De cara a este estudio utilizaremos el concepto popular, identificando como terrorista a todo individuo u organización que ejerce la violencia sin control ni permiso del Estado, generalmente en contra de este, en inferioridad de condiciones materiales con respecto a él y siempre con un objetivo político o religioso. Los fines que persigue todo grupo terrorista son a priori filantrópicos, morales o justicieros, muy lejos de la búsqueda de beneficios egoístas o del interés particular. De esta manera se diferencia el delincuente común, cuyas razones son puramente particulares, del terrorista, motivado por cuestiones que superan el ámbito personal para conseguir algo que considera justo o bueno para la comunidad. El delincuente común atraca un banco obligado por sus circunstancias económicas o por su dependencia extrema a una sustancia tóxica. Igualmente, al mafioso también le mueven intereses personales. Actúa por dinero y es consciente de que sus acciones forman parte de un negocio ilegal que no tiene por qué ser positivo para la sociedad. Sin embargo, el terrorista es una persona que se ha consagrado a la consecución de una serie de objetivos que no tienen por qué beneficiarlo personal o directamente, que considera beneficiosos para toda la comunidad y por los que está dispuesto a sacrificar su propia vida y la de los demás. Desde el momento en que entra a formar parte de una organización terrorista, renuncia a una vida tranquila con un trabajo corriente y rodeado de hijos para vivir dominado por la factible eventualidad de la persecución policial, el cambio constante en sus costumbres cotidianas y la entrega total a los objetivos de su organización armada, plenamente consciente de que esta actitud puede llevarlo a la cárcel o a la muerte. El mafioso tiene mentalidad de empresario o de trabajador asalariado, según su categoría, mientras que el terrorista se identifica más con un soldado. Por esta razón, el terrorismo suele ser ejercido por un grupo de personas que comparten un mismo ideal, no necesariamente una misma situación socio-económica, como ocurriría en el caso de una banda de delincuentes comunes. Los terroristas se entregan a un ideal que ha surgido de un ambiente, de un caldo de cultivo realmente existente en la sociedad o en el ámbito social del que proceden. Esta percepción de la realidad deriva en una serie de fines políticos o religiosos que son compartidos y alimentados por la red social de apoyo, que en los casos de terrorismo siempre está presente y sin la cual no se entienden ni el origen ni la supervivencia de este tipo de organizaciones. 

			Los terroristas no tienen por qué proceder de capas marginales o empobrecidas. El terrorista medio suele ser un individuo prototípico de la sociedad de la que ha surgido. Únicamente estará falto de recursos si la generalidad de los ciudadanos que la componen lo está (el caso de una organización del tercer mundo) y pertenecerá a la clase media si la sociedad en la que se mueve contiene una mayoría de habitantes de clase media (caso de una organización del primer mundo). En esta última situación, es altamente improbable encontrar a un terrorista que proceda de un entorno definible como pobre. Los individuos que forman parte de una sociedad opulenta y se encuentran en una situación de necesidad personal extrema suelen preocuparse más de ellos mismos que de dar la vida por un ideal supremo. Como decían los romanos, primum vivere, deinde filosofare. Primero comer y después filosofar. 

			La causa que mueve a un terrorista no es ni remotamente parecida a la de los delincuentes comunes, por eso sorprende que haya tantos analistas que buscan las razones que mueven a una persona a tomar la decisión de militar en una organización violenta basándose en una supuesta pobreza de medios, pertenencia a familias desestructuradas, falta de perspectivas de futuro y similares. Es obvio que todas estas cuestiones pueden influir de cara a tomar este tipo de opciones, pero no vamos bien. Nos estamos yendo por las ramas de un árbol que no es el que estamos buscando. A priori, los miembros de organizaciones terroristas no necesitan militar en ellas para asegurarse su futuro o su supervivencia económica. Es más, probablemente con su militancia lo único que consiguen es arruinar una vida que podría haber transitado por otras vías mucho más satisfactorias desde el punto de vista personal. Tampoco son desequilibrados mentales, ni malvados que actúan por el simple gusto de sembrar la desgracia y hacer el mal. Sería mucho más cómodo creer que todos los terroristas están locos, ya que, al fin y al cabo, el hecho de que alguien que hace cosas tan dañinas sea un enfermo sería algo más fácilmente asumible para la sociedad. Lo difícil de tragar es el hecho de que, por lo general, detrás de la capucha se esconde una persona que podríamos catalogar como normal, alguien que, sometido a un examen psiquiátrico, no resulta ser un psicópata, sino un alguien completamente cuerdo. Es oída la frase que dice que los terroristas son gente normal en una situación anormal. Una situación anormal que puede ser real o inventada, pero profundamente interiorizada. 

			Los terroristas suelen justificar su existencia como contestación a una realidad que perciben como altamente intolerable. ETA argumentaba que España era un país extranjero que ejercía una opresión cruel sobre la nación vasca, mientras que desde la perspectiva contraria, Euskadi formaba parte de la nación española y gozaba de una autonomía incomparablemente superior a la de la mayoría de las regiones europeas. A partir de este punto de vista, es interesante señalar que la interiorización excesiva de una perspectiva, de una forma de interpretar la realidad, apoyada y fomentada por la cerrazón del grupo como único medio de obtener información del exterior, refuerza la visión de que la propia es la realidad evidente y absoluta. De esta forma se llega a la conclusión de que sus planteamientos no son creencias, sino realidades absolutas, obvias e inmutables. Para ETA era una realidad tan evidente que Euskal Herria38 era una nación que no imaginaba que el Estado pudiera entenderla de otro modo, lo que lo hacía a este objetivamente perverso a los ojos del activista. En este sentido, una confrontación entre diferentes concepciones nacionales o nacionalistas siempre tenderá hacia una irremediable falta de entendimiento, ya que mientras los independentistas no pueden comprender dónde está el pecado en reclamar la soberanía de una nación que para ellos es obvio que es extranjera, los constitucionalistas entienden que tal pretensión rompe con la esencia misma de la nación a la que pertenecen desde el momento en el que se busca desgajar una parte de la misma, siendo esta un territorio indudablemente propio sin cuya presencia la nación no estaría completa. En un planteamiento en el que el territorio en juego es interpretado como una parte fundamental e irrenunciable tanto en una visión nacional como en la otra, no es posible llegar a un acuerdo satisfactorio. Uno de los dos saldrá perdiendo, herido por un sentimiento de injusticia histórica que ha de ser reparado y que se transmitirá durante generaciones hasta que los gritos de los ancestros sean aplacados. Si a este desencuentro ontológico le añadimos el recurso al terrorismo, las consecuencias prometen ser espantosas. 

			El terrorismo ejerce un reduccionismo similar al de sus oponentes y necesario para mantener la lucha. Su enemigo es malo, es un monstruo por definición. Actúa de forma cruel y arbitraria, muchas veces con la única intención de provocar o hacer daño. Cuanto mayor sea su malignidad, más entregadas a la causa estarán las bases que apoyan al terrorismo, legitimando de esta forma sus acciones. Lo que provoca la violencia es la radicalización sobre la base de la conciencia de que sin ese recurso no hay posibilidad de lograr los objetivos marcados. El terrorista no se ve a sí mismo como un delincuente, sino como un combatiente. Interpreta su lucha militar como una guerra, de liberación nacional en el caso nacionalista, contra el capitalismo opresor en el caso revolucionario y de regeneración global del mundo en el caso del combatiente religioso. Por tanto, él es un soldado y, como tal, no se siente responsable de las muertes que provoca, porque son ataques contra objetivos militares legítimos. No se arrepiente de una acción mortal que considera necesaria dada la situación de opresión en la que se encuentra su pueblo o su clase social, ni siquiera cuando las víctimas son niños o personas que nada tienen que ver con su guerra, porque no dejan de ser daños colaterales que por desgracia están presentes en todos los conflictos bélicos. 

			Desde el punto de vista del que está enfrente, no existe ninguna situación de guerra, luego las acciones terroristas son interpretadas como crímenes y juzgadas como delitos. En cualquier situación de guerra no declarada por uno de los dos bandos, los miembros de una organización armada encarcelados son definidos como delincuentes por quien los juzga y como prisioneros por el colectivo del que proceden. A su vez, dentro de la mentalidad del grupo armado, el hecho de negar la situación de guerra y el estatus de combatiente al terrorista sumerge al Estado en una malignidad despreciable, absolutamente cínica, manipulando una realidad que juzgan cristalina y sin la cual el terrorista no continuaría ni un día más con sus actividades. Como el miembro de una organización violenta está seguro de la necesidad de sus actos contra un enemigo brutal y despiadado, su violencia siempre será identificada como una actitud de respuesta. El terrorista considera que actúa porque no le dejan otra opción, de manera que su enemigo, generalmente un Estado, siempre será el responsable último de todas sus acciones. 

			El discurso terrorista ha de ser necesariamente radical. Ha de ofrecer una visión extrema de la realidad para justificar sus acciones ante su base social y mantener intacta o aumentar si cabe la tensión en sus miembros y su disposición a sacrificarse por el ideal. La interiorización del radicalismo es tan fuerte que en los medios terroristas no caben medias tintas; las cosas son siempre blancas o negras, y la guerra se dirime siempre entre los buenos y los malos, siendo estos últimos unos maestros en la manipulación de la realidad. Para el radicalizado, los malos son malos de verdad. Las circunstancias no los han hecho malos, sino que lo son casi por genética. Al entender que la única interpretación correcta de la realidad es la suya, el radicalizado considera que su enemigo ve lo mismo que él, compartiendo la misma cosmovisión, pero actuando a sabiendas de una forma contraria a lo que debería. 

			Para mantener la tensión que hace posible la continuidad en el tiempo de una campaña de atentados, no caben los matices. Cuanto más claramente estén diferenciadas las fronteras entre nosotros y ellos, los buenos y los malos, más entregados a la causa estarán los terroristas y las bases que les dan cobertura. Así, el entramado que rodea a todo grupo que ejerce una acción armada al margen del Estado intenta abrir los ojos al ciudadano para que descubra la tergiversación mental a la que está sometido, descubriéndole una realidad diferente a la oficial. En este sentido, la simplificación argumental y la visión maniquea de la realidad alimentan tanto a los grupos terroristas como a sus contrarios, a fin de sumar masas de apoyo para su causa, apelando más al sentimiento que a la racionalidad. Como ocurrió en su día en la República Federal Alemana, la magnificación del peligro terrorista puede justificar la adopción de medidas que cercenen libertades ciudadanas, aumentando las prerrogativas estatales, al tiempo que al terrorista esas libertades cercenadas lo justifican ante el pueblo en su lucha contra el Estado. 

			La del terrorismo es una guerra mental. Si bien sus acciones son tan físicas que en muchos casos producen intencionadamente la muerte, el objetivo primario de toda actividad terrorista es la publicidad. Debe dar la impresión de ser un Ejército secreto que puede estar en cualquier lugar, capaz de actuar en cualquier momento, manteniendo una especie de omnipresencia que logre desestabilizar los cimientos del Estado o del sistema político que quieren derrocar. En algunas variantes de terrorismo se busca infundir una sensación de inseguridad en el mayor número de ciudadanos. El terrorista sabe que nunca podrá superar a su enemigo en número de efectivos, en armamento y en material en general. No pretende entablar una batalla a campo abierto, porque es muy consciente de que no la ganará. Sus acciones son como gotas de agua que van minando la piedra según van cayendo sobre ella, hasta generar un estado de histeria que obligue al enemigo a descargar toda su fuerza a ciegas, contra el pueblo, ya que es incapaz de descubrir a los terroristas mezclados entre los demás ciudadanos, lo que provoca una percepción popular de antipatía contra las fuerzas del Estado y de simpatía por quienes las combaten. Raymond Aron dice que una acción violenta es denominada terrorista cuando sus efectos psicológicos no guardan proporción con su resultado puramente físico. Los terroristas han de rentabilizar todas sus acciones para producir una respuesta desproporcionada, una magnitud mediática extraordinaria y una sensación de miedo lo suficientemente densa como para que un hecho objetivo como la muerte de una persona provoque sentimientos encontrados de indignación, miedo y, en determinados colectivos cercanos, admiración, equivalentes a los que provocan la victoria y la derrota en una batalla militar convencional. 

			La epidemia

			Las agrupaciones que a partir de mayo del 68 comenzaron a practicar el terrorismo mantuvieron una línea de continuidad con las luchas universitarias precedentes, no solo en cuanto a ideario u objetivos, en los que la nueva izquierda estaba muy presente en forma de impronta pseudolibertaria y neomarxista dentro de la ortodoxia clásica, sino también en cuanto al extracto social de sus integrantes. Sus miembros no procedían de las filas del proletariado, a pesar de la conciencia obrera de la que tanta gala hicieron, sino del mundo acomodado de los estudiantes de clase media y perfil burgués. Alemania fue la primera nación que desarrolló organizaciones violentas de signo terrorista, como corresponde al país que con mayor profundidad había interiorizado el potencial revolucionario de la nueva izquierda, mediante el desarrollo de la Oposición Extraparlamentaria y los movimientos comunales berlineses. Entre los estudiantes alemanes había prendido una llama que arraigó con fuerza en una minoría radicalizada, dispuesta a profundizar en la acción revolucionaria haciendo uso de la técnica de la guerrilla urbana. El muniqués Andreas Baader era uno de ellos. El que junto a Ulrike Meinhof será unánimemente considerado líder de la RAF era uno de los pocos casos de estudiante no universitario implicado en los movimientos relacionados con la nueva izquierda y mayo del 68. Las lecturas de Marighela, Fanon y otros le hicieron ver que únicamente la vía armada posibilitaba el desenmascaramiento rápido del Estado y la consecuente concienciación popular acerca de las verdaderas intenciones del sistema capitalista. Baader no dudó en iniciar una campaña de atracos apoyado en un pequeño grupo que había formado junto a su novia Gudrun Ensslin, una activa ultraizquierdista que había participado en la protesta contra la visita del Sha en la que falleció el estudiante Benno Ohnesorg. Baader aportó la audacia necesaria para dar el salto a la lucha armada, y Ensslin, la teoría detallada y perfeccionada de una estudiante sobresaliente que conocía a los autores marxistas y casi los podía recitar de memoria. La pericia práctica de Baader, acostumbrado a manejar armas por su pasado delictivo, y el aporte doctrinal de Ensslin formaron un grupo de acción coherente que en 1968 fue descabezado cuando la pareja fue detenida junto con otros militantes por incendiar unos grandes almacenes de Fráncfort. Si bien aún no había nacido la Fracción del Ejército Rojo (RAF), las acciones de este primer grupo armado preconfiguraron la posterior ofensiva militar de la organización ultraizquierdista a base de atracos y colocación de bombas. Su estancia en prisión no fue larga, ya que el 13 de junio de 1969 Baader y Ensslin fueron puestos temporalmente en libertad, y quedaron pendientes de una posterior revisión del caso. En noviembre fueron nuevamente instados a volver a la cárcel, pero no obedecieron y se refugiaron en Francia. Sus andanzas fueron registradas con simpatía por una joven periodista llamada Ulrike Meinhof, redactora de la revista de extrema izquierda Konkret, que colaboró junto con Ensslin y otros en la organización de la exitosa fuga de Baader, que había sido capturado y nuevamente encarcelado en 1970. Ensslin, Meinhof y Baader eran viejos conocidos, y hacía poco habían dado luz verde a un plan del abogado Horst Mahler para organizar una formación de guerrilla urbana basándose en el ejemplo de los Tupamaros de Uruguay. Una vez libre Baader, el grupo comenzó sus actividades terroristas, dando forma a la RAF, popularmente conocida como banda Baader-Meinhof, por el apellido de Andreas y la periodista Ulrike. Gudrun Ensslin nunca dejó de ser el elemento ideológico más activo de la organización y uno de los líderes indiscutibles. Sin embargo, la denominación popular se fijó más en los otros dos y se olvidó de ella. El nombre oficial del grupo, Fracción del Ejército Rojo, denota una profunda conciencia de ser una estructura militar, combinada con un internacionalismo socialista. Son la fracción alemana de un Ejército mundial comunista. Esa es la idea. Y como tales han de actuar dentro de su contexto, pero siempre teniendo presente que forman parte de un conglomerado de organizaciones que comparten el mismo objetivo: lograr el triunfo del socialismo en el mundo. La ideología los empujó a tomar contacto desde muy temprano con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), fundada en 1964 con un claro sesgo de nacionalismo de izquierdas. A cambio de recibir entrenamiento militar, los miembros de la RAF se transformaron en un valioso aliado de la OLP en territorio europeo. Estas relaciones internacionales reforzaron la leyenda de la banda Baader-Meinhof, que se transformó en la gran organización militar alemana de extrema izquierda. A su alrededor orbitó una serie de grupos menores, como el Movimiento 2 de junio, que desarrolló la lucha armada con este nombre en conmemoración del asesinato de Ohnesorg; los estrambóticos miembros del Colectivo Socialista de Pacientes (SPK), una asociación que entendía que la enfermedad mental era producto de la sociedad capitalista; y las Células Revolucionarias, que complementaron a la RAF atacando los mismos intereses contra los que luchaba esta. El rango distintivo más importante de las Células Revolucionarias era que actuaban de forma autónoma, escogiendo víctimas y acciones sin ningún tipo de coordinación con las demás células o grupos como la RAF o el Movimiento de 2 de junio. Se inauguraba de esta forma el fenómeno de la autonomía en Europa, un sistema de hacer terrorismo directamente derivado de la interpretación neoizquierdista del marxismo. Sus postulados pretenden evitar la burocratización y jerarquía características de los partidos y organizaciones comunistas clásicas por medio de estructuras que decidían libre y autónomamente los objetivos, las acciones, los métodos y la forma de actuar. El concepto es altamente libertario, a pesar de que la ideología seguía siendo marxista. 

			Entre 1968 y 1972 el Reino Unido se vio sobresaltado por la aparición de Angry Brigade (brigada enfadada o colérica). Para un país acostumbrado a tener el terrorismo en el patio trasero del Ulster, fue toda una sorpresa el surgimiento de un grupo de estas características en el seno de la sociedad inglesa. Esta organización tuvo su momento álgido entre 1970 y 1972, y se deshizo tras el macrojuicio al que fueron sometidos la mayoría de sus integrantes. Sus postulados bebían del marxismo, pero estaban altamente influidos por el anarquismo y por los planteamientos antiburocráticos de la nueva izquierda. Serán recordados por el efectista mensaje que dirigieron al primer ministro Edward Heat: Nos estamos acercando. 

			En España las ideas procedentes del neomarxismo y el situacionismo tomaron forma armada en el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), un grupo exiguo que ha pasado a la posteridad más por la ejecución de uno de sus miembros39 que por sus acciones armadas. Se organizaron en células autónomas encaminadas principalmente a la comisión de atracos para obtener un dinero que entregaban a comités de obreros o dedicaban a la edición de panfletos y revistas en los que aireaban sus ideales revolucionarios. La organización no superó los tres años de vida, y algunos de sus integrantes pasaron a engrosar las filas de los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista (GARI), una organización de revolucionarios confusamente anarquistas nacida en el exilio francés y compuesta por militantes españoles y algunos franceses. Sus acciones se extendieron por España, Francia y el Benelux, y la más destacada fue el secuestro del director de la sucursal en París del Banco de Bilbao. Sin embargo, el GARI no supuso nunca una amenaza seria a un Estado como el español, que desde 196840 estaba enfrentándose a un desafío mucho más serio encarnado en la organización revolucionaria y nacionalista vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Los últimos años del franquismo habían sido testigos del surgimiento de agrupaciones violentas de claro sesgo izquierdista incluso dentro del carlismo, en cuyo seno aparecieron los Grupos de Acción Carlista (GAC). Su ideología se basaba en un peculiar socialismo autogestionario de formato monárquico que mezclaba la tradición dinástica con un izquierdismo radical que aseguraban había sido la postura tradicional del carlismo histórico. Ese era el argumento de los GAC y del Partido Carlista, partidario de la sucesión en la persona de Carlos Hugo de Borbón, en clara contraposición con la Comunión Tradicionalista, abanderada de un tradicionalismo anclado en los viejos valores del integrismo y la derecha ultracatólica y conservadora. 

			En 1973 y 1975 nacen, respectivamente, el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), dos organizaciones portadoras de una fuerte ortodoxia leninista que nacieron tras la ruptura de elementos descontentos con la línea eurocomunista seguida por el PCE de Carrillo. FRAP y GRAPO se conformaron como grupos armados, y se unieron a la moda terrorista sin compartir completamente los ideales de la nueva izquierda que habían alimentado a organizaciones similares en el resto de Europa. El más activo de estos grupos fue el GRAPO, cuyas acciones más impactantes fueron los secuestros del por entonces consejero de Estado Antonio María Oriol y Urquijo en 1976, y del teniente general Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar en 1977, así como el atentado con bomba contra la cafetería California 47 de Madrid en 1979, con un resultado de 9 muertos y 71 heridos. El empresario Publio Cordón fue secuestrado por el GRAPO el 27 de junio de 1995; se desconoce hasta el día hoy su paradero, aunque parece demostrado que murió durante su cautiverio. 

			Italia tampoco se libró del huracán terrorista. Probablemente fue la nación más castigada por todo tipo de organizaciones de muy distinto signo, tanto marxistas como neofascistas, habiéndose acuñado originalmente el término Años de Plomo para referirse a la experiencia terrorista de este país. Desde 1969 venían actuando en el escenario transalpino las Brigadas Rojas (BR), una organización nacida de las algaradas estudiantiles y muy influida por la izquierda neomarxista. Era la época del Otoño caliente, y las protestas universitarias dejaban paso a las obreras mediante huelgas y encierros en las fábricas que pusieron a Italia al borde del colapso político. Las Brigadas se presentaron como vanguardia militar por medio de una serie de acciones de apoyo a las movilizaciones proletarias, aunque, cuando realmente cobraron celebridad, fue a partir del secuestro del juez Mario Sossi, en abril de 1974. El mentor de las BR era Renato Curcio, un estudiante radicalizado que tomó parte en la redacción del manifiesto de la Universidad Negativa y organizó grupos de acción y de difusión de las ideas revolucionarias. Las BR seguían una línea claramente continuista con respecto a los movimientos estudiantiles anteriores, aderezada con un profundo interés por hacerse notar en las fábricas. La presencia de las Brigadas Rojas en los conflictos obreros acentuó la violencia de una serie de grupos neofascistas que atacaron violentamente a las asociaciones sindicales y obreras, sumándose a la ola de atentados iniciada por la izquierda marxista. La prensa señaló estas actividades como la estrategia de la tensión, y con este nombre ha pasado a la historia. 

			En 1974 surgió en Alemania la primera organización terrorista exclusivamente formada por mujeres. Se llamaba Rote Zora41 y actuó como una más de las células revolucionarias autónomas que apoyaron las actividades de la RAF. A las reivindicaciones acostumbradas acompañaron un feminismo radical que marcó sus objetivos militares. Consecuentemente, cualquier lugar donde considerasen que se denigraba a la mujer podía ser objeto de sus iras, como ocurrió con una serie de empresas y centros gubernamentales. Alemania había tejido una maraña terrorista de ultraizquierda que alertó a las autoridades y las instó a actuar con contundencia a partir del secuestro del político democratacristiano Peter Lorenz el 27 de febrero de 1975. La acción fue llevada a cabo por el Movimiento 2 de junio, y se resolvió mediante el canjeo de Lorenz por cinco presos. La presión terrorista se vivió también en Italia, donde las Brigadas Rojas atentaron continuadamente contra los intereses empresariales y las sedes de la Democracia Cristiana (DC), el partido del Gobierno. Al año siguiente, Córcega se estremeció con el inicio de la campaña de atentados de un nuevo grupo terrorista que, grandemente influido por los ejemplos descolonizadores, tomó el nombre de Frente de Liberación Nacional de Córcega (FLNC). Es uno de los primeros grupos armados europeos que combinan el socialismo y el nacionalismo desde el origen, gracias al ejemplo tercermundista y la decisiva expansión del neomarxismo. Otros, como ETA o el IRA, no nacieron con ese carácter. Los irlandeses tuvieron que seguir un largo recorrido político para derivar en la adopción del marxismo en los años sesenta, un carácter que no les iba a abandonar nunca a pesar de que el sector más fervorosamente izquierdista terminó abandonando la lucha armada y el propio nacionalismo. Frente a ese IRA oficial, que presentaba un izquierdismo extremista, surgió el IRA provisional, que seguía postulando planteamientos izquierdistas pero sin abandonar el nacionalismo. Los apoyos populares se trasvasaron muy pronto a los provisionales, superando en presencia y efectivos a los oficiales. El IRA que protagonizó los troubles norirlandeses de los años setenta y ochenta del siglo xx es, pues, el IRA provisional. El IRA oficial sufrió una nueva escisión que derivó en la formación del Ejército Irlandés de Liberación Nacional (INLA), brazo armado del Partido Socialista Republicano Irlandés, situado muy a la izquierda del arco político. 

			Parecida fue la experiencia de ETA, una organización que, a pesar de haber surgido como exclusivamente nacionalista, muy pronto abrazó el marxismo. Sus fundadores procedían de la clase media universitaria, en principio poco relacionados con el obrerismo pero notablemente influidos por la relectura del marxismo que había realizado la nueva izquierda. Como tendremos ocasión de comprobar en páginas posteriores, distintas direcciones de ETA desarrollaron teorizaciones de profundización marxista que derivaron en la renuncia del nacionalismo para abrazar un obrerismo estricto. Como en el caso del IRA, el sector que combinaba nacionalismo e izquierdismo, en principio minoritario, obtuvo enseguida el apoyo de las bases y se erigió como la facción más poderosa, hasta tal punto que terminó por superar y arrinconar al sector oficial. El nacionalismo parece tener siempre más capacidad de convocatoria que el marxismo. 

			La réplica

			En 1972, un buen número de miembros de la RAF, entre los que se encontraban Baader, Ensslin y Meinhof, fueron detenidos, poniendo fin a las acciones de la que fue denominada la primera generación de la RAF. Desde el exterior, sus compañeros de armas intentaron sin éxito provocar la liberación de los presos mediante el secuestro y las amenazas. El 9 de mayo de 1976, Ulrike Meinhof apareció muerta en su celda. La versión oficial habló de suicidio, pero la cuestión sigue hoy en día sin ser clarificada. Después de la terrible ofensiva de la segunda generación de la RAF por intentar provocar la liberación de sus compañeros en lo que se ha dado en llamar el Otoño Alemán, con el asalto a un avión incluido, Gudrun Emsslin, Andreas Baader y Jan-Carl Raspe, otro importante miembro de la banda, fueron encontrados muertos en sus respectivos calabozos. Corría el año 1977. Versión oficial: suicidio. De nuevo las sospechas sobrevolaron el tejado del Gobierno, pues lo acusaban de ser el ejecutor intencionado de las muertes. Desde la RAF y medios afines señalaron con el dedo acusador al Estado, pero el asunto no se movió y las hipotéticas responsabilidades nunca fueron depuradas. 

			En 1975, el parlamento italiano comenzó a sopesar públicamente la posibilidad de imitar a los alemanes, mediante un conjunto de leyes de excepción aplicables a casos de desórdenes graves y terrorismo. El Gobierno hablaba abiertamente de situación de emergencia terrorista, intentando aunar esfuerzos para que todos los partidos representados en la cámara legislativa, incluido el Partido Comunista, arrimaran el hombro en la formación de un corpus jurídico antiterrorista. La Democracia Cristiana logró un acercamiento decisivo entre los tres grandes partidos italianos del momento, el comunista, el socialista y el democratacristiano, arropada por la política de compromiso impulsada por Enrico Berlinguer, secretario general del PCI. La dirección comunista era consciente de que la superación de la crisis política italiana pasaba por la colaboración entre todos los partidos, olvidándose de las profundas divergencias que los separaban. Aldo Moro, líder de la Democracia Cristiana, se mostró muy receptivo a las propuestas comunistas, dando origen una prometedora etapa de cooperación mutua. Sin embargo, los compromisos entre diferentes no agradaron a los sectores más reaccionarios de la Democracia Cristiana, ni tampoco a los descontentos que militaban a la izquierda del Partido Comunista, donde se encontraban los terroristas de las Brigadas Rojas. 

			El 16 de marzo de 1978 era el día señalado para aprobar una moción de confianza al nuevo Gobierno democratacristiano de Giulio Andreotti, por primera vez con el voto favorable del Partido Comunista. Sería la primera acción tangible del compromiso que había acercado a comunistas y democratacristianos gracias al esfuerzo de Berlinger y Moro. Sin embargo, uno de los actores fundamentales de esta historia desapareció repentinamente: Aldo Moro fue secuestrado por las Brigadas Rojas y posteriormente asesinado. La acción elevó al grupo ultraizquierdista a las portadas de todos los periódicos del globo, dándole una publicidad extraordinaria que enturbió aún más el ya de por sí intoxicado ambiente político italiano. A partir de entonces comenzó la etapa álgida de los Años de Plomo, con cientos de asesinatos cometidos por grupos izquierdistas y neofascistas. En junio de 1978, el parlamento italiano aprobó una ley que concedía más atribuciones a la Policía, y aquel mismo año surgió una sección especial dedicada exclusivamente a la lucha antiterrorista. 

			El hexágono francés tampoco se libró de su ración de terrorismo indiscriminado y, siguiendo los ejemplos de la RAF y de las Brigadas Rojas, en el año 1979 se hizo pública la existencia de Acción Directa, una organización revolucionaria que entremezclaba el marxismo con el anarquismo. Acción Directa bebía de las fuentes que habían tutelado la rebeldía estudiantil del año 68, proviniendo sus líderes más destacados del complejo político que protagonizó los incidentes. Una de sus acciones más impactantes fue el atentado contra George Barse, presidente de Renault. Fuera de Europa, la década de los setenta fue testigo de la formación y el desarrollo de grupos terroristas de características similares a las europeas, como el Ejército Rojo Japonés, liderado por la intrépida Fusako Shigenobu después de su ruptura con la Liga Comunista Japonesa; el Frente de Liberación de Quebec, con un ideario socialista y nacionalista muy influido por los movimientos de liberación nacional del tercer mundo; o el Ejército Simbiótico de Liberación, que se hizo célebre a cuenta del secuestro de la nieta del magnate periodístico William Randolph Hearst42. Después de pagar el rescate, la familia Hearst no obtuvo respuesta alguna sobre la liberación de Patricia, hasta que poco después fue captada por las cámaras de seguridad atracando un banco metralleta en mano, junto con los miembros del grupo terrorista. Se había unido a ellos. 

			La década de los ochenta entró con la misma tónica que la anterior, pero los Gobiernos y las fuerzas de seguridad ya estaban avisados y respondieron con mayor eficacia. En 1981 se aprobó en Italia la Ley Cossiga, que incrementó sustancialmente las penas por delitos de terrorismo. Tuvo que ser validada por el pueblo mediante referéndum, ya que había sido considerada por muchos como antidemocrática. En Alemania, el juicio a los integrantes del Movimiento 2 de junio desmanteló la organización, que a partir de 1980 desapareció oficialmente y algunos de sus miembros se integraron dentro de la RAF. Acción directa continuó con su espiral violenta con acciones espectaculares, como el asesinato de René Andran, miembro del Ministerio de Defensa, o la voladura de la comisaría central de la Policía en París. En estos momentos surgió un plan de colaboración entre la RAF, Brigadas Rojas, las Células Combatientes Comunistas de Bélgica y Acción Directa. No se trataba, como muchos creyeron, de una especie de Internacional Terrorista, pero sí de algo parecido a la formación de una dirección conjunta entre todos estos grupos revolucionarios europeos, al estilo de la OLP palestina. La cosa no parece que pasara de la fase de proyecto. 

			Las respuestas de los Estados ante las presiones y amenazas de los grupos armados han sido muchas y muy variadas, y se han ido perfeccionando a medida que los terroristas mostraban una mayor profesionalidad. La legislación antiterrorista en su versión moderna es una realidad desde finales del siglo xix, época en la que los anarquistas comenzaron a hacer uso del sistema en la vieja Rusia. El país de los zares puso enseguida un paquete de medidas legales para la prevención del terrorismo del que ya se ha hecho mención en páginas anteriores, una iniciativa que fue continuada por los países de Europa occidental a medida que la amenaza anarquista empezaba a hacer mella en sus respectivos territorios. Las Lois Scelerates francesas fueron aprobadas entre 1893 y 1894, las disposiciones italianas de seguridad datan de 1894 y más adelante se implantaron las leyes de excepción alemana (1922) y española (1931). Tan importante como la promulgación de leyes específicas para la cuestión terrorista ha sido la colaboración internacional, que hunde sus raíces en la Conferencia Internacional para la Defensa Social contra el Anarquismo, celebrada en Roma el año de 1898. Delegados de 21 países se reunieron para debatir las medidas de colaboración que tomar contra el terrorismo, identificado en aquellos años con el anarquismo; no se llegó a ningún acuerdo concreto, pero sí se marcó un camino que necesariamente había que recorrer. Veinticinco años más tarde, en 1823, las reuniones internacionales dieron sus frutos con el nacimiento de Interpol, una institución que fue esbozada por aquellos años, pero que no pudo ser puesta verdaderamente en marcha hasta 1946, fecha en la que muchos estudiosos sitúan su origen. Gracias a este organismo, los países asociados, que hoy ya son más de 180, comparten información sobre agrupaciones terroristas o políticamente peligrosas, y colaboran en su detención y puesta a disposición judicial. A este respecto fue decisiva la formación del Grupo de Trevi, surgido en Roma en 1971 a partir de la primera reunión de ministros de justicia e interior de los seis países de la antigua Comunidad Económica Europea, para dar respuesta al terrorismo. En 1975 los nueve ministros (Reino Unido, Irlanda y Dinamarca se adhirieron a la CEE en 1973) acordaron realizar periódicamente las reuniones, y son dos anuales las que se realizan a día de hoy. Todo ello fue complementado por la renovación de las leyes de excepción en los países europeos más directamente afectados por el terrorismo, como Francia, Italia, Alemania, Reino Unido y España. 

			Los años setenta fueron pródigos en este tipo de leyes, las más conocidas de las cuales fueron las AntiTerror Gesetz de 1976, contra las que luchó el movimiento de Oposición Extraparlamentaria, y las leyes especiales para Irlanda del Norte de 1973 y 1974. Estos articulados legales fueron objeto de duras controversias debido a su carácter limitador de varios de los derechos fundamentales, como la suspensión temporal del habeas corpus43 o la inviolabilidad del domicilio. Siguiendo el ejemplo alemán, los países europeos practicaron una política severa con los delitos de terrorismo, que cobraron una especial relevancia, y fueron más duramente sancionados que otros considerados de menor enjundia. De esta forma, el Gobierno alemán impulsó una serie de leyes, acciones y acuerdos internacionales que pretendieron aislar todo lo posible a Europa de la influencia terrorista, uno de cuyos resultados fue el Convenio Europeo para la Represión del Terrorismo firmado en 1977. El grupo especial antiterrorista alemán, Grenzschutzgruppe-9 (GSG-9), está considerado como uno de los mejores del mundo, junto con el Special Air Service (SAS) británico y el Sea, Air and Land (SEAL) norteamericano, y se destacan tanto en acciones especiales como en operaciones de alto riesgo. En España los organismos que cumplen con labores contraterroristas son el Grupo Especial de Operaciones (GEO) y la Unidad de Acción Rural (GAR) de la Guardia Civil. 

			Tramas negras

			No parece que los Gobiernos hayan utilizado exclusivamente la legalidad para combatir el terrorismo. Las sospechas de guerra sucia y de implicación gubernamental en las tramas negras relacionadas con el terrorismo neofascista han sido muchas y muy razonables, la más conocida de las cuales es la de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que operaron entre 1983 y 1987. El GAL no había sido el único grupo implicado en la guerra sucia. Durante los años setenta, España había sido escenario de las actividades de un buen número de pequeños grupos de extrema derecha como Antiterrorismo ETA (ATE), Alianza Apostólica Anticomunista (AAA o Triple A)44 o Batallón Vasco Español (BVE), entre otros muchos. Muchas han sido las bocas que han señalado que estos grupos estaban mediatizados, si no directamente organizados, por altos cargos gubernamentales y militares para desestabilizar el proceso de la transición española en un intento de imitar la estrategia de la tensión italiana. Una de las acciones más destacables de este tipo de grupos fue la matanza de Atocha, por la que un total de cinco personas fueron asesinadas en enero de 1977, tras la irrupción de tres individuos armados en un despacho de abogados laboralistas. Otra de las acciones más impactantes del terrorismo de extrema derecha fue el incendio de la discoteca Scala, el 15 de enero de 1978, con un resultado de cuatro fallecidos. Al principio se acusó a miembros de la CNT de atacar el edificio armados con cócteles molotov, pero años más tarde se reabrió el caso al existir pruebas suficientes como para considerar que fue un infiltrado de la Policía quien organizó y provocó el atentado con la intención de desacreditar a la organización anarcosindicalista. De ser así, el caso Scala podría ser un ejemplo de lo que se conoce como operación de bandera falsa, una estratagema muy utilizada en Italia que consiste en realizar un atentado reivindicando la acción en nombre de una organización que no ha tenido nada que ver, a fin de inculparla de este. El atentado que inauguró la estrategia de la tensión en Italia, el de la Piazza Fontana de Milán de 1969, responde a este espíritu. 16 muertos y 80 heridos fueron el saldo de la explosión de una carga instalada en el edificio de la Banca Nacional de Agricultura, de la que se hizo responsable al movimiento anarquista. Las investigaciones posteriores señalaron a la organización neofascista Ordine Nuovo y a determinados elementos de los servicios secretos y la CIA, aunque la cuestión sigue sin tener una resolución satisfactoria. Igualmente ocurrió con la terrible matanza de Bolonia (1980), en la que fallecieron 85 personas a causa de una bomba instalada en la estación de trenes de esta ciudad. Nadie reivindicó el ataque, pero en un primer momento se acusó a las Brigadas Rojas, una conclusión que se reveló equivocada cuando comenzaron a aparecer evidencias de que lo habían perpetrado grupos neofascistas. 

			La confusión entre los grupos terroristas de extrema derecha y los neofascistas resulta comprensible, habida cuenta de que muchos de los segundos actuaron conforme a los intereses del Estado, coincidiendo en objetivos con los primeros. Sin embargo, debería señalarse que existe una distancia muy larga entre la derecha radical, conservadora y defensora del sistema, y el neofascismo, a priori revolucionario en cuanto a que defiende una tercera posición ultranacionalista y contraria al marxismo y al capitalismo. Los grupos de extrema derecha actuaron en España como brazo armado de los elementos más rabiosamente conservadores, cohabitando con grupos neofascistas europeos que tenían muy poco que ver con las aspiraciones del derechismo. Los numerosos grupos neonazis surgidos en la Alemania de los años setenta son un claro ejemplo de asociaciones profundamente racistas e intolerantes que, sin embargo, simpatizan con los movimientos anticolonialistas del tercer mundo y su lucha antimperialista. En Italia también surgieron organizaciones neofascistas que practicaron el terrorismo. Las más importantes de las que podríamos denominar primera generación son Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale45. La primera fue creada a instancias de Giuseppe Umberto Rauti en 1956, como una escisión del Movimiento Social Italiano (MSI), el primer partido neofascista de Europa. El grupo sufrió una ruptura en 1960 que dio lugar al surgimiento de Avanguardia Nazionale. Si bien estas organizaciones no fueron lo que se dice creadas por elementos del Estado, sí parece que fueron instrumentalizadas por ellos en su lucha contra la extrema izquierda y específicamente contra su vertiente armada. Las implicaciones de altos cargos del Estado y del Ejército en las tramas negras neofascistas resultaban cada vez más clamorosas; tanto que en 1974 el jefe del Servicio de Información de la Defensa (SID), general Vito Miceli, fue arrestado por estar relacionado con ellas. En 1976 el Estado italiano se vio obligado a reorganizar el servicio de inteligencia por el escándalo que suponía la presunta implicación de varios de sus miembros en las acciones armadas del terrorismo negro. 

			El neofascismo contaba con un caldo de cultivo suficientemente denso en las universidades para organizar grupos armados que hicieran frente a la extrema izquierda, tanto en los campus como en la calle. Los primeros grupos de este tipo estaban muy vinculados a organizaciones estudiantiles extremistas relacionadas con el MSI, que había nacido bajo las inspiraciones revolucionarias de la República Social Italiana (RSI)46, pero enseguida optó por un discurso más moderado y girado a la derecha. Los sectores descontentos con la nueva línea del partido concluyeron que el MSI estaba perdiendo las verdaderas esencias revolucionarias del fascismo, lo que los llevó a fundar una serie de organizaciones, mencionadas más arriba, que practicaron el terrorismo a tiempo parcial (Ordine Nuovo) o a tiempo completo (Avanguardia Nazionale). Estos grupos mantenían un fondo ideológico que les daba cobertura, pero pronto fueron infiltrados por elementos conservadores. Los fascistas más radicalizados admitían como buena la estrategia de la tensión creyendo que la desestabilización del panorama político conllevaría un despertar social que se traduciría en un apoyo a sus ideales terceraposicionistas, pero probablemente la mayoría de quienes participaron en este tipo de grupos lo hicieron por odio al comunismo y de acuerdo con elementos conservadores. Los neofascistas tenían sus teóricos y sus inspiradores, como Julius Evola, uno de los autores más señalados en cuyo pensamiento se basaron para justificar sus planteamientos ideológicos. La mera guerra contraterrorista no satisfacía a algunos neofascistas, más ideologizados que muchos de sus compañeros, a los que empujaba un odio mortal contra la izquierda y, quizás, un salario. De esta forma vieron la luz varios documentos teóricos que pretendieron justificar las acciones terroristas, como La Lucha Política de Avanguardia Nazionale, supuestamente redactado por Stefano Delle Chiaie, alma mater de la organización. 

			Muchos de los atentados realizados por grupos neofascistas quedaron impunes debido al supuesto entorpecimiento de las investigaciones por parte de elementos del Estado y a la huida de terroristas a naciones extranjeras que actuaron de refugio y tapadera. Dotados de una nueva identidad, varios neofascistas italianos tomaron parte en las peleas internas de la transición española, protagonizando algunos de los hechos violentos que jalonaron su recorrido histórico y, por supuesto, la guerra sucia contra ETA. El elemento aglutinador de todos estos grupos neofascistas parece haber sido la Red Gladio, una idea puesta en marcha por la CIA en colaboración con la OTAN y todos los Estados miembros. En principio se trató de un plan de defensa en prevención de una invasión soviética de Europa occidental que derivó en una estrategia global de contención del comunismo en el continente, con especial incidencia en Italia, la única nación occidental donde el Partido Comunista tenía la envergadura necesaria para aspirar seriamente a ocupar el poder. De esta forma, parece ser que Gladio se implicó en una vorágine de manejos poco claros apoyados con dinero norteamericano, dando como resultado una auténtica guerra secreta contra la izquierda radical. 

			

			
				
					28	El Minimanual del guerrillero urbano fue encontrado repetidas veces en los registros policiales de pisos francos de la RAF. Las organizaciones fascistas también hicieron uso de la obra al considerar que los consejos, técnicas y tácticas que recogía el libro eran de gran utilidad práctica. 

				

				
					29	El anarquismo está muy relacionado con la filosofía nihilista, de la cual se considera que es su traducción política. Si bien muchos autores confunden ambas corrientes, utilizando ambas denominaciones como sinónimos, existe una ligera diferencia: la primera es una expresión política, y la segunda, filosófica y cultural. 

				

				
					30	Los dos bastiones tradicionales del anarquismo en España fueron Andalucía y Cataluña. 

				

				
					31	El menchevismo fue la corriente enfrentada al bolchevismo leninista en el seno del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR). Al contrario que los de Lenin, los mencheviques consideraban que Rusia no estaba preparada para la revolución socialista, y que debía pasar primero por una fase de capitalismo burgués, tal y como señalaban los escritos de Marx y Engels. Los mencheviques siguieron con mayor ortodoxia los postulados del marxismo, mientras que Lenin adecuó la doctrina a las circunstancias de la revolución en Rusia. 

				

				
					32	A pesar de que se había creado en el exilio suizo y realizó sus actividades fuera de las fronteras de Rusia. 

				

				
					33	Populistas. El término se identifica muchas veces con los nihilistas que apoyaron y practicaron el terrorismo en la Rusia decimonónica. 

				

				
					34	Numerosos estudios ignoran a Sergei Nechaev, supuesto autor, atribuyéndolo a Bakunin, máxima figura del anarquismo político. Otros tantos hablan de una redacción conjunta, y los hay que aseguran que Nechaev es el autor único del libro. La controversia sigue abierta. 

				

				
					35	Los ataques falsos contra personas y propiedades, con la intención de culpabilizar a determinados colectivos sociales o políticos y justificar así su represión, han sido muy habituales en la historia. El caso paradigmático es el de los judíos, acusados desde la Edad Media de barbaridades que nunca cometieron, como envenenar los pozos de agua o secuestrar niños. En la circunstancia que nos ocupa cobra especial relieve la organización secreta anarquista La Mano Negra, a la que se acusó de innumerables fechorías cometidas en el sur de España a finales del siglo xix, por la que fueron ajusticiados campesinos presuntamente implicados en la trama y de la que hoy se duda incluso de su existencia. Se ha hablado de una treta señorial para forzar al Gobierno a actuar con más dureza contra los jornaleros andaluces, muy influidos por las ideas del anarquismo. 

				

				
					36	La campaña de las Cien Flores y la Revolución Cultural fueron dos errores que la propaganda maoísta elevó al rango de genialidad política y la ultraizquierda europea admiró durante años, alimentada por una lectura tergiversada. Millones de personas fallecieron o fueron condenadas a trabajos forzados por mostrar su desacuerdo con el régimen político. Durante la Revolución Cultural, profesores universitarios, intelectuales y demás gente peligrosa fue humillada, obligada a trabajar los campos y finalmente asesinada. 

				

				
					37	Aunque se hará mayor uso del término terrorismo, la expresión lucha armada también será utilizada en este libro como sinónimo del anterior. 

				

				
					38	La denominación Euskal Herria, literalmente Pueblo Vasco o País de los Vascos, ha ganado enteros en los últimos años a la hora de identificar al País Vasco, siendo utilizada habitualmente por importantes capas de la sociedad vasca en detrimento del término Euskadi, ideado por Sabino Arana. A pesar de que son todavía muchos los que utilizan la palabra Euskadi, cada vez se relaciona más a esta con la comunidad autónoma del País Vasco. Por el contrario, Euskal Herria es un término cultural que incluye a las siete provincias donde se hallan presentes la lengua y la cultura vascas, puras o entremezcladas con elementos diversos de origen francés, gascón y castellano. 

				

				
					39	Salvador Puig Antich fue ejecutado por garrote vil el 2 de marzo de 1974. Su historia ha sido recientemente reflejada en el cine por la película Salvador, del director Manuel Huerga. 

				

				
					40	ETA nació en 1959, pero su primera acción contra un objetivo previamente marcado data de 1968, con el atentado contra Melitón Manzanas, inspector de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa. 

				

				
					41	El nombre proviene de la novela de Kurt Klaber, que bajo el pseudónimo de Kurt Held escribió la novela juvenil Rote Zora y su banda, en la que describe a una impulsiva líder de una pandilla que roba el dinero de los ricos para entregárselo a los pobres. 

				

				
					42	A William Randolph Hearst se le atribuye la frase «Yo pondré la guerra», en referencia a que ofreció sus servicios al Gobierno de Estados Unidos para crear de la nada un casus belli que justificara la declaración de hostilidades contra España, liquidando así su presencia en Cuba y Puerto Rico. La guerra se inició en 1898, a partir de la explosión del acorazado norteamericano Maine, que se hallaba anclado en el puerto de La Habana. El hecho fue tan espléndidamente manipulado por los periódicos de Hearst que logró generar en su país una verdadera furia antiespañola y un apoyo monolítico a la guerra. 

				

				
					43	El habeas corpus protege la libertad y la integridad personal y frente a arrestos arbitrarios y torturas. 

				

				
					44	No confundir con la Alianza Anticomunista Argentina, que también responde a la denominación de Triple A. Al igual que la AAA española, la argentina también tuvo entre sus objetivos a agrupaciones de la izquierda. 

				

				
					45	Posteriormente surgieron otros grupos, como Terza Posizione y Nuclei Armati Rivoluzionari. 

				

				
					46	La República Social Italiana fue un Estado títere de Alemania que Mussolini organizó en el norte de Italia para hacer frente al avance de los aliados desde el sur. Abandonado por los miembros del Gran Consejo Fascista, que habían decidido derrocarlo, Mussolini se unió a los representantes de la vieja escuela fascista, dando un tono socialmente más avanzado a su nuevo ejecutivo. La RSI también es conocida como República de Saló. 

				

			

		

	
			— IV — 
La Guerra experimental: Alemania 
y la Fracción del Ejército Rojo (RAF)

			La generación de Auschwitz

			Popularmente conocidos como banda Baader-Meinhof por el nombre de sus miembros más famosos, los activistas de la Fracción del Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, RAF) tienen el dudoso honor de haber inaugurado la era del terrorismo ultraizquierdista en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Dejando aparte organizaciones más veteranas que, a pesar de su izquierdismo, se nutren de una fuerte motivación nacionalista, los miembros de la RAF interpretaron que la de las armas era la única vía posible para debilitar al Estado, y así lo hicieron. Sus primeros balbuceos denotan una clara primacía de la acción sobre lo meramente político o ideológico, pero también una poderosa presencia de los ideales del neomarxismo y del anticolonialismo, así como la admiración por los movimientos de liberación nacional del tercer mundo. Carlos Marighela fue uno de los autores más leídos por los miembros de esta generación que quería hacer cosas, romper con el sistema por necesidad y deber histórico, borrando así la mancha del reciente pasado nazi del país. Un importante sector de la juventud de la RFA había asimilado los ideales de la nueva izquierda mediante las constantes movilizaciones estudiantiles, inmersas en un caldo espeso que llevaba varios años cociéndose en las universidades y que prometía dar algún tipo de resultado práctico. El terrorismo fue una de las resultantes de todo esto. 

			La Fracción del Ejército Rojo no gozó nunca de una militancia numerosa. Sin embargo, el alto grado de entrega y competencia militar de sus integrantes suplió tal carencia a base de acciones espectaculares que catapultaron a la organización terrorista a las portadas de los diarios alemanes e internacionales. Gracias a ello, la RAF cobró una relevancia extraordinaria en poco tiempo, lo que provocó que los distintos Gobiernos federales se tomaran su existencia como una amenaza directa, respondiendo con una contundencia inusitada. La firmeza contra la RAF y grupos afines se mantuvo inmutable casi desde el principio, reforzando año tras año el aislamiento de los terroristas en todos los frentes: político, legislativo, policial… El resultado fue un grave descrédito de la democracia alemana entre sectores de la población que juzgaron sus medidas como coartadoras de los derechos y las libertades fundamentales, pero al mismo tiempo una eficacia contraterrorista que fue la envidia de muchos países. 

			Un largo rosario de leyes amparadas por dos enmiendas a la Ley Fundamental permitió que determinadas medidas consideradas lesivas de los derechos humanos fueran aplicadas sin ningún impedimento en cuestiones de terrorismo. Los activistas de la RAF se encontraron, pues, frente a un Gobierno que estaba dispuesto a luchar con la misma decisión que ellos, en una especie de locura colectiva que sacrificaba las reglas en el altar de la victoria. Una victoria que debía ser completa, total, absoluta, que solamente se conseguía si el contrario era derrotado. Probablemente los miembros de la primera generación de la RAF no fueron del todo conscientes de que la lucha que estaban iniciando no era ninguna broma, y de que doblegar al Estado no iba a ser una tarea sencilla, habida cuenta de la fortaleza de una República Federal Alemana que abjuraba de su reciente pasado nazi, pero no tenía empacho en ilegalizar al Partido Comunista ni en responder con severidad policial a cualquier manifestación que considerasen que se pasaba de la raya. En ello vieron los estudiantes de ultraizquierda un tic autoritario que delataba al Estado y sus estructuras como feudatarias del anterior régimen, mientras que el Gobierno y amplios sectores de la población lo interpretaban como una salutífera carencia de complejos, firmeza de carácter y confianza del Estado en sí mismo. 

			El pistoletazo de salida de la lucha armada comenzó tan pronto como el año 1968, el mismo en el que los estudiantes parisinos se enfrentaban a la Policía detrás de las barricadas, al tiempo que el pueblo checoslovaco solicitaba a voz en grito un socialismo de rostro humano. Las raíces directas de la acción armada provenían de los hechos del 2 de junio de 1967. Como se ha señalado en capítulos anteriores, los enfrentamientos entre la Policía y los manifestantes de izquierda que protestaban por la visita del Sha de Persia terminaron con la muerte de Benno Ohnesorg. El hecho de que su asesino estuviera a sueldo de la Alemania Oriental es una revelación reciente, lo que importa es que en aquel momento la extrema izquierda alemana estaba convencida de que había sido el fascismo implícito en el carácter del sistema y del Estado alemán el que había asesinado a Ohnesorg. La honda indignación que produjo la muerte del joven estudiante alteró a los sectores más radicales, a los que empujó a tomar las armas. Era esta una alternativa factible, en la que ya habían pensado, influidos por los éxitos de los movimientos de liberación nacional y por las lecturas a las que ya hemos hecho referencia. La muerte de Ohnesorg fue ese impulso que algunos de ellos necesitaban para iniciar el recorrido sin marcha atrás que era la actividad armada. 

			Entre quienes recibieron la muerte de Ohnesdorg como un perdigonazo que incitaba a reaccionar estaba la brillante estudiante Gudrun Ensslin. Había participado en las protestas contra el Sha y vivido en carnes propias la violencia de la Policía contra el movimiento estudiantil. Esto confirmaba fehacientemente sus convicciones acerca de la malignidad intrínseca de un Estado al que denunciaba como fascista, que estaba armado y que no iba a tener la más mínima compasión con cualquiera que osara enfrentarse a él. Había que armarse. Esa fue su frase demoledora, lapidaria. Su feroz conclusión. Si no se formaba de urgencia una vanguardia de resistencia popular que diera ejemplo al resto de la ultraizquierda, la nueva generación de alemanes no tendría ninguna posibilidad de prosperar, de liberarse de la mancha que suponía el legado del Tercer Reich. Había que destruir aquel nuevo Estado alemán, copado por viejos educados en su infancia con los valores del nacionalsocialismo, para construir otro diferente, joven, libre del pasado, solidario con el tercer mundo, antimperialista y plenamente socialista. Ensslin elevó su voz varias veces, y se destacó en una reunión de la SDS en la que afirmó crispada que este Estado fascista está interesado en matarnos. Tenemos que organizar la resistencia. La violencia solo puede ser respondida con la violencia. Esa es la generación de Auschwitz, con estos no se puede argumentar. Ensslin fue aplaudida por una mayoría de estudiantes que estaban sinceramente de acuerdo con ella, sin embargo el paso real a la lucha armada no encontró tantos apoyos. Ensslin convenció a algunas de sus amigas más radicalizadas, pero hasta que conoció a Andreas Baader el proyecto no llegó a materializarse. 

			Baader era un atractivo joven que había abandonado los estudios recientemente por una vida que rozaba la delincuencia y en ocasiones caía completamente en ella. Como gran parte de la juventud de la época, había sido influido por el terremoto político neoizquierdista y contaba con un bagaje teórico fruto de sus lecturas. Aun así, estaba impregnado solo superficialmente de una cultura revolucionaria. Ensslin se sintió atraída por él y enseguida se enamoró. Sus conversaciones caían muchas veces del lado de la política, una materia que absorbía completamente el interés de ella, y de esta forma se dio cuenta de que Baader podría ser tan excelente compañero de cama como de militancia. Era uno de los pocos jóvenes que había encontrado dispuesto a lanzarse a la acción, sin quedarse anclado en la teoría. Ensslin era consciente de que había que dar ejemplo, iniciar la revolución, ponerle el cascabel al gato para que después todos se beneficiaran y siguieran los pasos de la vanguardia guerrillera. Esa fue una de las razones por las que Baader, al que su falta de profundidad teórica suplía grandemente su plena disposición a la acción, se convirtió en una pieza fundamental en torno a la que, a partir de entonces, iba a girar la vida política y personal de Gudrun Ensslin. Era un hombre intrépido, experimentado en cuestiones delictivas, absolutamente dispuesto a zambullirse en la lucha sin mirar hacia atrás; cuidaba al extremo su imagen de canalla desvergonzado, de tunante, de chico malo guaperas un poco macarra que a veces resultaba despótico, pero en general lo hacía encantador. Andreas Baader tenía ese no-sé-qué que encandilaba a muchas mujeres y lo transformaba en un chico interesante al tiempo que fascinantemente peligroso. Sus gafas de sol de marca y su vestuario deliberadamente casual, siempre enfundado en camisas de moda y chaquetas de cuero, marcaron impronta. Baader fue un revolucionario pop. 

			En diciembre de 1967 ocurrió un hecho que iba a ser determinante en el inicio de la lucha armada: el incendio de los grandes almacenes L’innovation de Bruselas, con un trágico balance de 253 muertos. La noticia dio la vuelta al mundo y provocó una profunda impresión. La catástrofe, sin embargo, fue interpretada de manera muy distinta por un sector marginal de la ultraizquierda, entre los que se encontraban Baader y Ensslin, y algunos miembros de la Comuna 1 de Berlín. Dos días después de la tragedia, miembros de la Comuna repartieron panfletos en la Universidad Libre de Berlín afirmando que el suceso había servido para que los europeos tomaran conciencia en carne propia del sufrimiento que soportaban los vietnamitas cuando eran atacados con las bombas incendiarias de napalm por el Ejército norteamericano. Igualmente, reclamaban la realización de acciones similares que causaran gran impacto mediático, a fin de llamar la atención mundial sobre la lucha anticapitalista. Los responsables de esta macabra acción fueron procesados bajo el cargo de incitación al homicidio, pero la cosa no quedó ahí, porque la madrugada del 2 de abril de 1968, Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Thorwald Proll y Horst Söhnlein tomaron el testigo de la Comuna 1, pasando de la teoría a los hechos. Colocaron dos bombas incendiarias en sendos grandes almacenes de Fráncfort. Las bombas explotaron de noche, de manera que no produjeron víctimas, pero sí unas pérdidas millonarias. Los cuatro responsables fueron localizados enseguida y se procedió a su inmediata detención y puesta a disposición judicial. 

			Pocos días después, el 11 de abril, Rudi Dutschke sufrió el famoso atentado del que anteriormente tuvimos ocasión de hablar. La intentona de asesinato encolerizó al movimiento estudiantil, dando más argumentos a Baader y sus compañeros, quienes, a pesar de haber sido capturados por las fuerzas del orden, se sentían más arropados que nunca. Quizá por eso la vista contra los cuatro incendiarios tuvo un carácter algo estrambótico. A pesar de la gravedad del asunto, los procesados no parecían arrepentirse de su acción. Muy al contrario, afirmaban sentirse orgullosos de haber iniciado una ofensiva contra el sistema. La pretensión de los reos era clara: utilizar el juicio como altavoz de sus reivindicaciones y lupa de su existencia. Baader se defendió haciendo uso de frases de pensadores como Marcuse, por ejemplo, cuando afirmó que la cadena de los actos violentos no se inicia con la violencia de los oprimidos, sino que más bien termina al romperse la violencia anteriormente establecida. Para darle un toque más surrealista al juicio, los acusados se sonreían entre sí constantemente, transformando esta actitud en franca carcajada algunas veces y en abiertas censuras al tribunal otras. Fumaban grandes puros y se recostaban como si en vez de en una sala de vistas estuvieran departiendo amigablemente en el salón de la casa de un amigo. Baader añadió el toque moderno llevando sus gafas de sol para ponérselas durante la celebración de la vista, lo que no le evitó, obviamente, que le cayeran tres años de condena. Los cuatro fueron sentenciados a la misma pena, aunque, debido al recurso presentado por su abogado Horst Mahler y a una amnistía para delitos políticos, pudieron salir enseguida en libertad provisional. 

			Asalto a la biblioteca

			El juicio contra Baader, Ensslin, Proll y Söhnlein fue seguido con especial interés por una joven periodista que desde su tribuna en la revista Konkret defendió los argumentos de los acusados. Se llamaba Ulrike Meinhof. Esta era la última gran cruzada que defendía como redactora-jefe de la revista de ultraizquierda, porque en la primavera de 1969 iba a trasladarse con sus hijas gemelas a Berlín, para lo que abandonaría su puesto de trabajo y a su marido, Klaus Rainer Röhl, a la sazón director de Konkret y miembro del ilegal KPD47, del que también se desvinculó Meinhof a partir de su legalización como DKP. Se habían conocido años atrás, en 1959, durante la celebración de un congreso de estudiantes contra la bomba atómica celebrado en la Universidad Libre de Berlín. 

			Meinhof siempre había sido una mujer muy implicada en el activismo de izquierdas: en sus primeros momentos se había inclinado por la lucha antinuclear para derivar en intereses más políticos a medida que pasaban los años. Abandonó su puesto en Konkret para implicarse con fuerza en los movimientos estudiantiles de Berlín, con la intención de hacer algo más que escribir. Deseaba ardientemente luchar por sus ideales de una forma más dinámica que con el lápiz y la cuartilla, pero aun así nunca se desvinculó del todo de Konkret. Hasta que su inmersión en la clandestinidad lo evitó, enviaba periódicamente artículos que eran publicados en la revista. Ulrike Meinhof era bien conocida por abanderar mediante sus escritos los movimientos antinucleares primero y las protestas contra las leyes de excepción después. Insinuaba que había que defenderse respondiendo al sistema; una lucha defensiva con acciones ofensivas, lo que la acercó ideológica y personalmente al abogado Horst Mahler48 y al sector de Ensslin y Baader. En cierto modo, Meinhof los admiraba porque era muy consciente de que habían dado el salto que ella siempre había querido dar. Por ello se trasladó a Berlín, al ojo del huracán, y lo abandonó todo. Llegó a entrevistar a Ensslin en la cárcel, buceando en sus razones y argumentando nuevas justificaciones, aunque no publicó una de las respuestas que ella le dio. Cuando le preguntó si hubiera puesto la bomba en caso de haber gente dentro, Ensslin le respondió afirmativamente. Meinhoff no se escandalizó por la respuesta. La comprendía y la compartía, pero era consciente de que, si publicaba eso, Ensslin se pudriría en la cárcel. La complicidad entre ellas era profunda y compartida. 

			Mientras todo esto pasaba, las manifestaciones callejeras en reclamación de la libertad de los reos se multiplicaban por las calles de Alemania. Si bien protagonizadas por estudiantes radicalizados que representaban a una exigua minoría, el Gobierno se había tomado muy en serio la presencia de estos elementos desestabilizadores. En plena Guerra Fría, la República Federal Alemana, escaparate de las bondades del capitalismo y pieza esencial en la política norteamericana en Europa, se sentía perfectamente legitimada para reprimir con toda la dureza imaginable a un sector de extremistas de izquierda que confesaba abiertamente sus deseos de destruir el sistema. Por parte de los Estados Unidos de América, enfangados hasta el cuello en una frenética y muchas veces paranoica guerra contra el comunismo, no iban a tener ningún tipo de cortapisa. De esta forma, el parlamento aprobó con celeridad una serie de medidas legales destinadas a alisar el camino a posteriores reformas legales que coadyuvaran a eliminar más fácilmente a los elementos considerados peligrosos. El 18 y el 24 de junio de 1968, se aprobaron dos enmiendas a la Ley Fundamental según las cuales las autoridades adquirían poderes especiales para saltarse las libertades y los derechos de los ciudadanos, siempre que concurrieran circunstancias que amenazaran directamente a la República Federal, caso del terrorismo. Meinhof descargó sus iras contra unas reformas que creía que retrataban perfectamente la perfidia del Estado y del propio sistema en el que este se sustentaba. Para ella era ya evidente que el Estado alemán era una institución fascista, al margen de lo que considerara que significa el término. Sus escritos rezuman indignación y cierta desesperación al descubrir que la mayoría del pueblo se mantenía parado ante aquel autodesenmascaramiento progresivo del Estado, que cada vez iba tomando más medidas que recortaban las libertades públicas en favor de un aumento considerable de su poder. Meinhof estaba viendo un autoritarismo galopante, mientras que la mayor parte de sus conciudadanos no parecía darse cuenta de nada. En medio de aquello, únicamente pudo saborear una buena noticia: la de la liberación provisional de Baader, Ensslin, Proll y Söhnlein, en junio de 1969. La revisión de sus condenas finalizó en noviembre, mes en el que fueron apremiados a volver a prisión, pero ni Proll, ni Ensslin ni, por supuesto, el belicoso Andreas Baader hicieron caso a la orden judicial, y huyeron como fugitivos en dirección a la frontera francesa. Horst Söhnlein decidió entregarse voluntariamente y cumplir la condena impuesta, lo que lo libró de unirse a la futura RAF. 

			Los tres proscritos se escondieron en diferentes escondrijos hasta recalar en Berlín. Allí tocaron la puerta de Ulrike Meinhof, donde se refugiaron una temporada, viviendo en la clandestinidad. Ya no tenían ninguna muralla, ni ética ni práctica, que superar para conformarse en una organización de sesgo terrorista. Ya eran ilegales, ya estaban huyendo de la Policía, ya vivían escondidos del mundo. Su vida no iría a cambiar en demasía si se armaban y atacaban al Estado. Tenían el camino perfectamente marcado, y lo siguieron. Por inercia, por deseo y por convencimiento reunieron a un grupo de gente joven, estudiantes radicalizados como ellos, con la pretensión de imitar a los Tupamaros de Uruguay. Sin embargo, la carrera terrorista de Baader pareció verse truncada desde sus inicios cuando, en la noche del 3 al 4 de abril de 1970, fue identificado por la Policía en un control de carretera y detenido. Iba camino de un alijo de armas. 

			Baader fue internado en la prisión de Tegel, en Berlín. Sus compañeros, y especialmente su novia Ensslin, consideraban que era necesaria la liberación del preso para seguir adelante. Gracias a su carismática aura de liderazgo, Andreas Baader se había erigido, junto con su novia, en uno de los jefes indiscutibles de la banda. Ensslin deseaba ardientemente su liberación, de manera que organizó un plan de fuga al que no era ajena Ulrike Meinhof. Su reputación como periodista era una baza muy importante que Ensslin supo valorar en su justa medida. Meinhof era una pieza muy valiosa, tanto a la hora de dar cobertura periodística a un grupo terrorista que ya estaba esbozado como en el momento de organizar una acción para liberar a Baader. Meinhof y Mahler, periodista y abogado respectivamente, eran las piezas socialmente respetables con las que contaba la organización sin nombre para influir en la sociedad. Oficialmente simpatizantes, pero realmente muy vinculados a los hombres y mujeres del grupo de Baader y Ensslin, Mahler y Meinhof tendrían que actuar como satélites legales de la banda. Los acontecimientos posteriores trastocaron los planes de tal modo que forzaron a ambos a integrar las filas de la organización con todas sus consecuencias. 

			Ensslin y sus compañeros idearon un plan según el cual Meinhof habría de entrar en contacto con Baader, valiéndose de la excusa de la publicación de un libro conjunto que habría de titularse Acerca de la organización de la juventud marginada. La dirección de la cárcel había recibido la visita de una tal Gretel Weitemeyer, representante de la editorial Wagenbach, solicitando un permiso especial para que Baader fuera trasladado a la biblioteca del Instituto de Investigaciones Sociales de Berlín, a fin de tener acceso al material necesario para la redacción del libro. En realidad, la señora Weitemeyer era un alias de Gudrun Ensslin, pero la editorial existía y estaba de acuerdo en la publicación de la obra. De esta forma, el 14 de mayo de 1970, Andreas Baader fue trasladado desde Tegel, el penal más grande de Alemania, al Instituto de Investigaciones Sociales de Berlín. Meinhof lo esperaba pacientemente en la biblioteca, con la aparente intención de trabajar en la obra. El reo entró al edificio esposado y escoltado por dos policías. Una vez dentro, fue conducido por un veterano empleado del Instituto, Georg Linke, hasta la biblioteca. Se sentó frente a Meinhof, que lo esperaba sentada, con los codos apoyados encima de la mesa más cercana a un gran ventanal que separaba la biblioteca de la libertad. Se observaron y Baader sintió con satisfacción el fin de la presión de los grilletes en sus muñecas. Tenía las manos libres. En aquel momento, dos chicas jóvenes que posteriormente fueron identificadas como las terroristas Irene Goergens e Ingrid Schubert tocaron el timbre. Les abrió Linke. Querían consultar los libros de la biblioteca, pero este las hizo esperar hasta que Meinhof y Baader hubieran terminado. Aunque aparentemente nada hacía sospechar que iba a ocurrir algo fuera de lo normal, de las cinco personas que había en las inmediaciones, cuatro estaban implicadas en el complot de la liberación de Baader.

			Inopinadamente, dos encapuchados armados irrumpieron en el local, descargando sus pistolas indiscriminadamente y matando a Linke con un balazo en el hígado. Uno de los asaltantes era Gudrun Ensslin y el otro se cree que Peter Homann, gran amigo de Meinhof49. En medio de la confusión, Meinhof aferró a Baader y lo dirigió hasta la ventana para hacerlo saltar. Tras él escaparon todos los miembros de la banda, Ulrike Meinhof incluida. Aquel fue su particular punto de no retorno. El hecho de ayudar a Baader a saltar por la ventana traslucía sin ningún género de dudas la implicación de la periodista en la trama. A partir de ahí, ella también ingresó en la clandestinidad y se unió a la banda. En las cercanías los esperaba Astrid Proll50 a los mandos de un Alfa Romeo robado que arrancó velozmente una vez que todos hubieron montado. El plan no contemplaba que Meinhof escapara con los demás; la periodista debía haber actuado como si no supiera nada, manteniéndose al margen como contacto y apoyo de la organización. Las cosas no salieron como se esperaba y, de esta forma, Meinhof pasó a ser una proscrita. Días más tarde, la banda reivindicó la acción. Firmaban con la denominación de Ejército Rojo, a secas, aunque el diario sensacionalista Bild, propiedad del magnate de la prensa Axel Springer y uno de los periódicos de mayor tirada de toda Alemania, popularizó el nombre Banda Baader-Meinhof, debido a sus dos integrantes más famosos y únicos protagonistas conocidos de la holliwoodiense fuga. 

			El terrorismo pop

			Después de la liberación de Baader, el grupo armado envió dos remesas de activistas a los campos donde se entrenaba la OLP en Oriente Medio. Las relaciones con los palestinos habían sido estrechas y muy buscadas desde el principio por unos terroristas alemanes que admiraban a la OLP por su nacionalismo progresista, muy en la línea de los movimientos de liberación nacional. Sin embargo, la relación entre las dos organizaciones se tornó difícil desde el primer momento. La visión izquierdista de la OLP no tenía muchos puntos de coincidencia con la de los alemanes, que creían equivocadamente que el amor libre y la igualdad entre los sexos eran ideas consustanciales al pensamiento de izquierdas. Los alemanes protestaron por la intención burguesa de los árabes de separar a hombres y mujeres en diferentes alojamientos. Exigían cohabitar juntos, al margen del sexo de cada uno, y afirmaban que no habían dado el salto a la clandestinidad para aceptar ahora el sistema patriarcal que pretendían combatir en Europa. Además, las mujeres insistían en su derecho a tomar el sol desnudas, una pretensión que horrorizó a los palestinos y fue considerada una afrenta. La guinda la puso Baader cuando, para justificar la lujuria de los suyos, afirmó que follar y luchar es la misma cosa, con la intención de hacer ver a sus anfitriones que hacer el amor no era ni pecaminoso ni maligno, más bien todo lo contrario: reforzaba los lazos entre los miembros del grupo. Los jóvenes revolucionarios europeos habían llegado a Oriente Medio en busca de aprendizaje militar, pero a cambio pretendían dar lecciones de comportamiento. Todas estas, y probablemente muchas más, fueron razones más que suficientes para que los palestinos decidieran expulsar a los alemanes de vuelta a Europa. En el otoño de 1970 ya se encontraban de nuevo en la República Federal Alemana, prestos a actuar. 

			Las primeras acciones del grupo fueron dictadas por las necesidades logísticas. Robaban coches para utilizarlos en los atracos de los que conseguían el dinero para hacerse con pisos francos y comprar material. En 1971 se hizo pública la denominación oficial de Fracción del Ejército Rojo (RAF), así como el famoso logotipo del subfusil MP5 superpuesto sobre una estrella roja de cinco puntas51. La organización se definiría así en un documento teórico muy probablemente redactado por Meinhof bajo el titulo El concepto de la guerrilla urbana. Este primer comunicado programático hablaba de provocar una revolución popular atacando directamente al sistema, para que este mostrara su verdadero rostro opresivo y cruel. De esta forma, la guerrilla urbana de la RAF se erigía en una especie de facilitador revolucionario, siempre teniendo en cuenta que después habría de ser la ciudadanía la que tendría que tomar la iniciativa revolucionaria hasta desembocar en la emancipación popular. El documento también señalaba a sus objetivos militares, integrando en un mismo saco a grandes empresarios, militares, miembros del Gobierno y cualquier tipo de representación o interés norteamericano en Europa. Los miembros de la RAF mostraban su intención de tomar parte activa en las luchas obreras, activando su presencia en las fábricas para apoyar a los trabajadores no solamente con las armas, sino también haciendo política. Pero la realidad se interpuso entre los activistas y sus sueños proletarizantes, de manera que nunca pudieron pasar de la vertiente puramente militar. La presión de la Policía era tan fuerte que los miembros de la RAF no podían moverse más que en la clandestinidad más absoluta. 

			En primavera se inició el juicio contra Mahler, Goergens y Schubert, encausados por su presunta participación en la fuga de Baader. Los tres acusados habían sido detenidos muy pronto, al igual que otros muchos compañeros. La historia de la RAF combina acciones espectaculares con caídas recurrentes, lo que provocó un notable aumento del número de presos terroristas en Alemania, algo que generó un problema muy serio alrededor del cual va a girar gran parte de su desarrollo posterior. Mahler fue absuelto, y Goergens y Schubert condenadas a seis y cuatro años respectivamente. 

			La RAF estaba cobrando relevancia en una Alemania asombrada. Las acciones, detenciones y, sobre todo, los juicios contra miembros de la organización terrorista eran seguidos por millones de personas, y se transformaron en un asunto de primera magnitud. Para el 20 % de los jóvenes alemanes, la Fracción del Ejército Rojo era un referente al que miraban con fascinación. La imagen de los terroristas de la RAF entremezclaba la libertad sexual con el romanticismo aventurero. Para muchos se asemejaban a modernos Robin Hoods, bandoleros del siglo xx jóvenes, guapos y atractivos. Habían conseguido encajar sus aspiraciones revolucionarias con un aspecto rompedor y muy actual. Robaban coches de alta gama que utilizaban en sus acciones, por lo que popularmente se les ha relacionado siempre con deportivos y demás vehículos de gran cilindrada que incrementaban su imagen joven y fresca. En la mayoría de los casos se decantaban por el uso de la marca BMW, lo que generó una especie de chiste que corrió por toda Alemania que decía que las siglas significaban Baader Meinhof Wagen (Coches Baader Meinhof). Baader alimentó la imagen del terrorista con estilo, le gustaba especialmente que se le relacionara conduciendo buenos coches y rodeado de bellas mujeres que, pistola en mano, lo defendían. Ciertamente, las mujeres de la banda Baader Meinhof debían ser muy atractivas, comenzando por la propia novia de Andreas, Gudrun Ensslin. De esta forma, los terroristas dejaban de ser una especie de marginales, como había ocurrido con los anarquistas de principios de siglo, para pasar a estar de moda. La pregunta que surge en este punto es la siguiente: ¿habría sido capaz el presunto socialista Andreas Baader de soportar el hecho de verse obligado a conducir los Travis de la RDA y a vestir las ropas baratas que llevaban los ciudadanos del otro lado del telón de acero? Baader se creía comunista, pero, en caso de que su causa hubiera triunfado, difícilmente habría sido capaz de desprenderse de los lujos del capitalismo. Simplemente, no se planteaba lo que ocurriría en caso de implantarse un Estado socialista también en la RFA. Disparaba, ponía bombas y atracaba en parte por convencimiento y en parte por pura adrenalina. Así había sido siempre, desde que nació. Daniel Cohn-Bendit, una de las figuras importantes de la revuelta del 68, lo definió como un tonto del culo arrogante, y Jean-Paul Sartre, que lo visitó durante su encarcelamiento en Stammheim, dijo de él que era un idiota. Sin embargo, sus compañeros y gran parte de la intelectualidad de izquierdas no pensaban lo mismo. 

			Baader y su grupo obtuvieron un firme apoyo desde amplios sectores de la izquierda alemana, y se generó a su alrededor una importante base social que respondía, más o menos, a las organizaciones que habían tomado parte en la Oposición Extraparlamentaria (APO), aunque reconocieran que el pragmatismo los había llevado a acercarse a la RDA. 

			El terrorismo moderno, pijo y macarra a la vez, de la banda Baader-Meinhof, marcó una era. Fueron los reyes del terrorismo pop. Al principio se dijo que la RAF era un grupo de chicas enamoradas de Baader que lo seguían a todas partes y, por supuesto, compartían lecho con él. En realidad, aunque la práctica del amor libre no parece haberse arrinconado precisamente, esta imagen preconcebida ocultaba a la primera organización terrorista paritaria entre hombres y mujeres. Aproximadamente un 50 % por ciento de sus integrantes eran mujeres. Muchas de ellas se habían unido al grupo a través de Ensslin, una chica muy carismática y extraordinariamente extrovertida. Ahora bien, ¿eran auténticos socialistas? Ellos estaban convencidos de que sí. Sin embargo, Markus Wolf, jefe del servicio secreto exterior de la RDA, con quien los Baader-Meinhof tuvieron una estrecha relación, dijo de ellos que no eran sino niños malcriados e histéricos que en su mayoría provenían de la clase alta. La RDA sospechaba que no conocían la realidad del socialismo y que ninguno de ellos había sabido superar las bondades de la teoría de la igualdad y la justicia social para ponerse en el escenario de la renuncia a los lujos, las buenas ropas y los coches de gran cilindrada. Sin embargo, su plena disposición los hacía francamente útiles. 

			Entre la liberación de Baader y su recaptura en 1972, la RAF desarrolló una febril campaña de atentados destinada a debilitar las bases del Estado capitalista. El Gobierno reaccionó redoblando la acción policial y empapelando las calles de todo el país con orlas en las que aparecían retratados los miembros de la banda Baader-Meinhof. Se prometía una persecución sin fisuras. Los terroristas seguían cayendo poco a poco, pero las acciones de la RAF no disminuían. Atracos, ataques contra bases militares norteamericanas en suelo alemán, bombas en sedes policiales y agresiones varias contra la compañía periodística de Axel Springer, eran las tipologías de acciones más repetidas. 

			Las cosas no parecían ir mal para ellos hasta que el 1 de junio de 1972 la banda sufrió un golpe muy duro con la detención de Andreas Baader, Jan-Carl Raspe y Holger Meins en un garaje de Fráncfort. Días antes, la Policía había descubierto que el garaje escondía cajas repletas de explosivos, de modo que vigiló la zona hasta que apareciera por allí alguno de sus usuarios, presuntamente miembros de la RAF. La sorpresa mayúscula fue que aquel 1 de junio, hacia las cinco de la mañana, un Porche de color lila aparcó en las inmediaciones. Ese tipo de vehículo delataba al cabecilla de la RAF. Efectivamente, de allí salieron tres hombres, uno de ellos era Baader, y los otros dos Jan-Carl Raspe y Holger Meins. Enseguida se apercibieron de que los alrededores estaban plagados de policías y no dudaron en disparar, de modo que se produjo un tiroteo. Raspe fue detenido sin mayor complicación, pero Baader y Meins lograron entrar al garaje y hacerse fuertes bloqueando la entrada. Entonces fue cuando se dieron cuenta de que la Policía había vaciado las cajas de explosivos y las había rellenado con arena en previsión de que los miembros de la RAF pudieran hacer uso de él. Los dos hombres resistieron varias horas dentro del garaje, hasta que, por efecto de las bombas lacrimógenas lanzadas por la Policía por unos agujeros taladrados en la pared del garaje, Baader y Meins se vieron obligados a salir al exterior. Un francotirador hirió a Andreas en la pierna, así que fue rápidamente detenido sin alterar un ápice su cuidado peinado ni desprenderse de las gafas de sol. Una semana más tarde, el 8 de junio, Gudrun Ensslin fue capturada en la boutique Linette de Hamburgo. Una empleada observó un extraño bulto en la chaqueta de Gudrun, y se descubrió que se trataba de una pistola. La Policía no tardó en llegar. El 15 de junio cayó Ulrike Meinhof en Hannover, en casa de un conocido del militante Gerhard Mühler, que también fue capturado. El dueño de la casa había avisado a la Policía. El verano de 1972 fue catastrófico para la banda Baader-Meinhof, ya que, además de los líderes principales, cayeron numerosos miembros, desarticulándose casi al completo la organización. Sin embargo, el grupo iba a demostrar que tenía un gran poder de recuperación, y surgió a partir de entonces lo que se iba a conocer como segunda generación de la RAF. 

			Conejillos de indias

			La segunda parte del año 1972 generó en la sociedad y el Gobierno de la República Federal Alemana una pronunciada sensación de asedio terrorista. Las capturas y acciones de la RAF coparon los medios de información hasta septiembre, cuando una amenaza terrorista de enorme calado reclamó el protagonismo. El 5 de septiembre la organización terrorista palestina Septiembre Negro tomó once rehenes, todos ellos miembros del equipo olímpico de Israel, que se habían trasladado a Múnich para participar en las Olimpiadas. Los secuestradores advirtieron que los rehenes serían asesinados si no se liberaba de inmediato a casi dos centenares y medio de activistas palestinos presos en las cárceles de Israel. Sin embargo, el Gobierno hebreo no mostró ninguna intención de negociar. Después de una actuación bastante pobre de las fuerzas policiales alemanas, los once secuestrados resultaron muertos, junto con cinco terroristas y un policía. A partir de entonces, el ejecutivo alemán organizó una fuerza específica para casos de contraterrorismo y operaciones especiales, a fin de subsanar su grave carencia en esta materia. De esta forma nació el GSG-9, que desempeñará un papel fundamental en una próxima acción relacionada con los palestinos y la RAF. 

			Mientras tanto, Meinhof sufría internamiento en uno de los módulos de la muerte experimentales de la cárcel de Ossendorf, en Colonia. Otros compañeros de militancia, como Astrid Proll, también sufrieron encierro allí, pero ninguno de ellos estuvo tanto tiempo como los ocho meses de Meinhof. Se trataba de una prisión de aislamiento que trataba de debilitar la firmeza de carácter del preso encerrándolo en un piso en el que no había ningún recluso más. El preso se encuentra de esta forma completamente solo, sin presos ni carceleros que lo rodeasen, huérfano de cualquier sonido, ni el más mínimo. Silencio completo durante horas, días y meses, en un perfecto aislamiento auditivo y visual que, según declaraciones posteriores de Astrid Proll, era demencial, de volverse loco, algo así como estar solo en el mundo. Ya se podían lanzar los gritos más inhumanos del mundo que nadie respondía. Pasillos vacíos, silenciosos. Una soledad total. 

			A finales de 1972, Andreas Baader fue conducido desde la prisión hasta la sala de vistas en la que se juzgaba a Horst Mahler. En su testifical, aprovechó para anunciar una huelga de hambre que habría de ser seguida por casi todos los miembros presos de la RAF, en protesta por la situación que estaban viviendo en las prisiones, con un especial recuerdo a Ulrike Meinhof. Reclamaban, además, el reagrupamiento de los presos de la RAF y su reconocimiento como prisioneros políticos, acogiéndose a la letra de la Convención de Ginebra. La huelga de hambre duró cerca de un mes, y con ella se logró una leve mejora de las condiciones carcelarias y el traslado de Meinhof a una zona habitada de la prisión. El 8 de mayo los presos de la RAF iniciaron su segunda huelga de hambre, que iba a transcurrir durante algo menos de dos meses, y finalizaría el 29 de junio. Durante este tiempo, la actitud de los presos fue apoyada desde el exterior por unos 2000 o 3000 individuos bastante combativos que formaban su base social, organizando manifestaciones callejeras y tumultos varios a fin de dar a conocer la situación de los presos de la RAF y movimientos afines. Como era de esperar, los altercados con la Policía llegaron a los medios de comunicación. Sin embargo, la actitud del Gobierno se endureció y ordenó el retorno de Meinhof a la celda de aislamiento y el traslado de Ensslin a Ossendorf, a fin de que fuera sometida al mismo régimen carcelario. Poco duraron allí. El Gobierno tenía pensado el traslado de los presos más importantes de la RAF a la prisión de máxima seguridad de Stammheim, cerca de Stuttgart, para lo que se había embarcado en un ambicioso proyecto de reforma de la planta séptima. Ensslin y Meinhof fueron las primeras trasladadas, en abril de 1974. Pronto llegarían otros importantes reos de la banda. 

			Siguiendo la técnica utilizada por Baader, Ulrike Meinhof aprovechó su citación como testigo en un nuevo juicio contra Mahler para anunciar el inicio de una nueva huelga de hambre. Todos los presos de la RAF siguieron la consigna y se adhirieron a la huelga a excepción de Mahler, que cumplía condena en Berlín y estaba siendo juzgado por otros delitos que aún tenía pendientes. De esta forma, el abogado se apartaba de las consignas emanadas desde la dirección de la banda, hasta entonces acatadas sin oposición, para iniciar un proceso ideológico que lo llevó por las veredas del maoísmo y, más tarde, del ultranacionalismo. Mientras tanto, la huelga comenzaba a hacer estragos en la salud de algunos de los presos, entre ellos Ensslin y Meins, que tuvieron que ser alimentados a la fuerza. A pesar de ello, la extrema debilidad que había alcanzado Meins le provocó la muerte el 9 de noviembre de 1974. Las protestas callejeras organizadas por la base social de la RAF no se hicieron esperar, y se acusó al Estado de haber asesinado indirectamente a Meins al negarse a atender las reivindicaciones de los huelguistas. Todas las ciudades importantes de la Alemania Federal fueron testigo de brutales enfrentamientos entre manifestantes y Policía que no hicieron sino crispar más los ánimos tanto en unos como en los otros. Al día siguiente del fallecimiento de Meins, varios activistas del Movimiento 2 de junio intentaron secuestrar a Günter von Drenkmann, presidente del Tribunal Superior de Justicia de Alemania, y lo asesinaron de tres disparos al ver que la víctima forcejeaba en un intento de zafarse de los terroristas. 

			La segunda generación de la RAF se articuló en torno a Siegfried Haag, un abogado de simpatías izquierdistas que defendió a los miembros de la RAF y terminó formando parte de la organización. Haag se obcecó en buscar una salida digna a los presos, provocando en el grupo un vuelco excesivo en esta dirección y descuidando un tanto los objetivos que habían hecho nacer a la banda. La RAF de Haag no contaba con una base ideológica comparable a la de sus predecesores, pero estaba igualmente dispuesta a luchar como ellos. Su terrorismo es, de nuevo, entendido como una ofensiva de respuesta, no solo contra la acción capitalista dirigida contra el pueblo, sino también contra la asfixiante persecución policial a la que la RAF se veía sometida sin descanso. Por su parte, la prisión de Stammheim albergaba ya a un puñado de líderes de la banda, entre otros a Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe y Andreas Baader. 

			El 1 de enero de 1975, el parlamento federal aprobó un conjunto de leyes que fueron conocidas como Leyes Baader-Meinhof, redactadas pensando específicamente en los miembros de la banda. El nuevo articulado legal redujo los derechos de los acusados por terrorismo: el Estado podía anular la representación procesal de un abogado en caso de la existencia de indicios de cualquier tipo de relación con banda armada, y permitir la continuación de cualquier juicio aunque el acusado no pudiera estar presente por enfermedad o cualquier otro tipo de debilidad corporal provocada por una huelga de hambre o autolesión voluntaria. Los terroristas eran un caso especial dentro del ordenamiento legal alemán, habida cuenta de su intención confesa de acabar con el Estado, de forma que las leyes contra ellos se fueron multiplicando hasta llegar a espaciar largamente las visitas de abogados y familiares a partir de 1977. 

			La planta séptima de Stammheim era un sector especialmente seguro reformado para albergar a los presos de la RAF, que al principio tuvieron la posibilidad de reunirse entre ellos durante cuatro horas diarias. Parece que Meinhof era uno de los elementos más débiles del grupo, ya que mostró serias dudas acerca de la utilidad de las campañas de huelgas de hambre y parecía mostrar episodios de derrumbamiento anímico. Ensslin y Baader, ambos dotados de una muy fuerte personalidad, no perdonaron la actitud de su compañera, y la juzgaron severamente. Parece demostrado el enfrentamiento entre Ensslin y Meinhof, lo que provocó una progresiva marginación de la segunda con respecto al grupo. Mientras tanto, en la calle, el Movimiento 2 de junio secuestró a Peter Lorenz, candidato democratacristiano a la alcaldía de Berlín occidental. Los hechos ocurrieron en febrero de 1975. Los terroristas reclamaban la liberación inmediata de seis presos, de los cuales cinco eran miembros del Movimiento 2 de junio y uno, Horst Mahler, de la RAF. En caso de desatención a sus demandas, los secuestradores aseguraban que estaban dispuestos a matar a Lorenz. El Gobierno cedió. Los presos reclamados no tenían delitos de sangre, aunque finalmente fueron cinco y no seis los liberados porque el sexto, que no era otro que Horst Mahler, prefirió continuar en prisión. Mahler había iniciado un lento proceso de alejamiento de los postulados neomarxistas asociados tanto a la RAF como al Movimiento 2 de junio, y prefería cumplir íntegramente su condena para no tener problemas a posteriori. Lorenz fue puesto en libertad. 

			El 6 de marzo, una tremenda explosión sacudió la sede parisina de la cadena periodística de Axel Springer. La RAF acusaba a esta empresa de manipular la información en contra de la lucha armada revolucionaria. En abril del mismo año, el comando Holger Meins52 de la RAF asaltó la embajada alemana en Estocolmo. Tomaron trece rehenes, colocaron una potente carga explosiva en los bajos del edificio y advirtieron al gobierno alemán de que, si no liberaba a los presos de la RAF, iban a matar a todos, uno por cada hora que pasara sin satisfacer sus demandas. Esta vez, sin embargo, el ejecutivo germano se mostró mucho más firme que durante el secuestro de Lorenz: no iba a ceder a las demandas de los terroristas. Consecuentemente, pasada una hora, el comando asesinó al primero de sus rehenes, Andreas von Mirchbach, agregado militar de la embajada. Una hora después le tocó el turno al segundo de los rehenes, Heinz Hillegart, el agregado económico. Pese a la presión, el ejecutivo alemán se mantuvo firme. La Policía sueca se apresuró a intervenir, asaltando con éxito la embajada aprovechando la explosión accidental de un paquete de dinamita que afectó a los secuestradores y provocó quemaduras especialmente graves en el cuerpo del terrorista Siegfried Hausner, que falleció pocos días después. El resultado final fue de dos rehenes muertos por la RAF, los ya mencionados von Mirchbach y Hillegart, y un rehén y dos terroristas fallecidos en medio de la refriega. 

			El juicio de Stamheimm

			En mayo de 1975 se abrió la audiencia previa contra Baader, Ensslin, Raspe y Meinhof. La vista generó una gran expectación entre la ciudadanía, tanto por la fama legendaria que se había atribuido a los cuatro activistas como por el hecho de que, para garantizar la máxima seguridad durante el traslado a la vista, esta se realizó en un palacio de justicia construido ex profeso enfrente de la cárcel de Stammheim. Las medidas de seguridad que se organizaron alrededor del edificio fueron casi de ciencia-ficción, y se dotó a esta de una tupida red de alambres de espino para evitar el aterrizaje de cualquier helicóptero inesperado, potentes detectores de metal en las puertas, y cortinas de acero contra un hipotético lanzamiento de bombas, entre otras medidas de protección. La vista se inició con uno de los acusados falto de representación. Baader se había visto privado de ella al ser rechazada la presencia de Karl Croissant, abogado defensor sospechoso de estar relacionado de alguna manera con la banda terrorista. La irregularidad no evitó el inicio de la audiencia previa, ya que, en virtud de las Leyes Baader-Meinhof aprobadas a primeros de año, el procedimiento podía continuar. En breve se subsanó el problema con un nuevo nombramiento y, finalmente, con fecha 19 de agosto de 1975, los miembros de la RAF fueron acusados oficialmente de cuatro cargos de asesinato con alevosía y estragos públicos, 54 acusaciones de asesinato, y uno de pertenencia a banda terrorista. Una vez realizada la acusación, se dio paso a la apertura del juicio con fecha 13 de enero de 1976. 

			Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof y Jan-Carl Raspe eran considerados por el Estado como las personalidades más importantes de la RAF. Algunos autores que han tratado el tema han querido restar valor a la consideración de Meinhof como cabecilla afirmando que bautizó, junto a Baader, el nombre popular de la banda únicamente porque era una profesional muy conocida, porque el hecho de que la influyente periodista de izquierdas se hubiera unido a una banda de forajidos supuso un trauma nacional. Sin embargo, Meinhof participó activamente en numerosas acciones, fue la encargada de redactar la mayor parte de la documentación que se hizo pública y supuso un referente para sus compañeros y para la segunda y tercera generación de la RAF, tanto desde el punto de vista de la implicación activa como desde el del desarrollo teórico, rasgo que compartía con la más efusiva y extrovertida Gudrun Ensslin. Sea como fuere, los cuatro tuvieron que enfrentarse a la solicitud de cadena perpetua. Los acusados reconocieron su pertenencia a la RAF, negando a renglón seguido cualquier tipo de legitimidad al tribunal que los estaba juzgando. Aseguraban que sus acciones no eran delitos, sino obras de contenido político realizadas en defensa del pueblo contra la ofensiva del Estado, al que acusaban de ser el verdadero terrorista. Las intentonas de accidentar el juicio para alargarlo fueron constantes, tanto por parte de los acusados como de sus abogados, que tenían la lección bien aprendida y sabían cuál era la estrategia que había que seguir. La intención era desenmascarar el fascismo intrínseco al Estado alemán y al sistema que lo sostenía. 

			Los acusados tuvieron que responder acerca de todas las acciones achacadas a la RAF como organización. Eran muy conscientes de que el proceso estaba siguiéndose con mucho interés en toda Alemania y de que, al mismo tiempo, se estaban desarrollando una serie de pequeños juicios relacionados, como los que se realizaron contra los supervivientes del comando que había tomado la embajada alemana de Estocolmo o contra acusados individuales, tales como Irmgard Möller o Gerhard Müller. También sabían que en la calle su base social estaba muy tensionada, y se realizaron actos de protesta por todo lo ancho y largo de la República Federal. Después del fiasco de Estocolmo, los activistas de la segunda generación de la RAF continuaron planeando acciones destinadas a lograr la liberación de sus compañeros, sufriendo como contrapartida un buen número de caídas que alimentaban las cárceles con nuevos presos. El Estado parecía estar ganando la batalla, sin embargo, la etapa más complicada aún estaba por llegar. 

			El 9 de mayo de 1976, Ulrike Meinhof apareció ahorcada en su celda de Stammheim. Para los defensores de la teoría de la conspiración, el hecho supuso un salto de calidad en cuanto a la represión del Estado, mientras que, en opinión de los partidarios de la versión oficial, Ulrike llevaba meses soportando una situación verdaderamente trágica, marginada por sus compañeros, horrorizada por las perspectivas de cadena perpetua que se le abrían por delante y profundamente deprimida. Desde este punto de vista, parece comprensible la opción del suicidio. La causa oficial de la muerte no se desveló hasta que una autopsia sin la presencia de los médicos de confianza de la familia afirmó que Ulrike Meinmhof se había quitado la vida. Según esta explicación, ella misma se ahorcó atándose una larga cuerda que había fabricado anudando las tiras de la toalla que tenía en la celda. Enseguida se levantaron voces discrepantes, aseverando que la cuerda era demasiado frágil como para soportar el peso de la fallecida y, además, excesivamente larga. Según ellas, una de las piernas de Meinhof estaba posada encima de la silla, y su cuerpo no presentaba las lesiones en el cuello típicas de todo ahorcado, pero sí hematomas en caderas y piernas. Atendiendo a todas estas argumentaciones, los partidarios de la teoría de la conspiración afirmaron que la convicta falleció tras recibir una brutal paliza, y que se colgó post mortem su cadáver para hacer ver que se había suicidado. 

			Weinke Meinhof, hermana de Ulrike, exigió una segunda autopsia, que fue realizada por médicos designados por ella. La conclusión fue la misma que la de la primera. Aún así, los defensores de la teoría del asesinato no se dieron por vencidos y afirmaron que la segunda exploración médica fue realizada dos días más tarde, con lo cual una serie de pruebas que deberían haberse realizado horas después del fallecimiento no pudieron llevarse a cabo, tachando de esta forma como nulo el resultado. A partir de ahí, cada cual optó por la versión que más le convencía. Los simpatizantes de la RAF acusaron al Gobierno de haber realizado una ejecución extrajudicial, y sus compañeros de prisión declararon que, si bien era cierto que las relaciones con Meinhof no eran buenas, no creían que su nivel de desesperación hubiera llegado a tanto como para optar por terminar con su propia vida. En realidad, a simple vista uno nunca puede imaginarse la carga de sufrimiento que puede soportar en silencio una persona. Ulrike Meinhof había abandonado su trabajo, su casa y hasta a sus hijas por participar activamente en una revolución en la que creía a pies juntillas, y ahora se encontraba con todos sus sueños hechos trizas, en la cárcel y sin perspectivas de futuro. Su relación con Baader y Ensslin parece que llegó al insulto y al enfrentamiento personal, y a las vejaciones carcelarias se sumaron los desprecios proferidos fundamentalmente por Ensslin, que no le perdonaba que mostrara un comportamiento más débil o menos resistente que el resto de sus compañeros. Tras superar el shock del fallecimiento de Meinhof, se retomó el juicio de Stammheim con tres acusados en vez de cuatro. Los reos iniciaron su declaración afirmando que estaban seguros de que la muerte de su compañera había sido un crimen de Estado y que tenían miedo de correr la misma suerte. 

			Las dudas sobre la integridad del Estado no paralizaron la ofensiva legislativa, y el 18 de agosto de 1976 el parlamento federal aprobó las Anti-Terror Gesetz, unas leyes que trataban sobre las medidas preventivas ante la constitución de organizaciones terroristas. El círculo legal seguía estrechándose. Mientras tanto, el proceso contra Raspe, Ennslin y Baader seguía adelante, y sus consecuencias políticas también. El comando Ulrike Meinhof de la RAF asesinó el 7 de abril de 1977 a Siegfried Buback, fiscal federal jefe del juicio de Stammheim. Las repercusiones mediáticas fueron tremendas, y se dejó bien claro que la Fracción del Ejército Rojo estaba echando un pulso al Estado en la recta final del juicio a sus dirigentes. Sin embargo, el atentado no paralizó el proceso y, con fecha 28 de abril de 1977, se hizo pública la condena a cadena perpetua para Andreas Baader, Jan-Carl Raspe y Gudrun Ensslin.

			El otoño alemán

			La respuesta de la RAF llegó el 30 de julio de 1977 con el asesinato de Jürgen Ponto, presidente del Banco de Dresde. El atentado no iba a ser más que el preámbulo de un otoño que la RAF había decidido que iba a ser muy caliente. Después del revés que supuso el fallecimiento de Meinhof, los terroristas querían poner contra las cuerdas al Gobierno, obligándolo a liberar a sus presos con toda la fuerza que pudieran tener a su disposición. La campaña iba a ser tan fuerte como fuera necesario. La salida de sus presos de la cárcel había sido siempre uno de los nortes de la segunda generación de la RAF, pero en aquel otoño se convirtió en una verdadera obsesión, en un objetivo preferente, unos deberes inacabados que había que liquidar antes de fin de año. El otoño del 77 iba a ser muy muy caliente en Alemania. 

			5 de septiembre de 1977: el vehículo blindado de Hans Martin Schleyer, presidente de la patronal alemana, ejecutivo de la Mercedes y miembro de las SS durante la guerra mundial, frena repentinamente al cruzarse en su camino un cochecito de bebé que alguien ha empujado desde un punto indefinido de la acera. El vehículo de los escoltas, que seguía muy de cerca al de Schleyer, frena repentinamente sin darle tiempo a reaccionar, chocando estruendosamente con el coche de delante. En medio de la confusión, un comando de la RAF formado por cinco activistas encapuchados asalta los dos coches, disparando a quemarropa contra los tres guardaespaldas y el chófer de Schleyer. Sin mediar palabra, arrastraron a Schleyer hasta un coche cercano, que arrancó una vez introducida la víctima. Poco después, la RAF difundió una fotografía de Schleyer reivindicando la acción y anunciando al Gobierno que, si no ponía en libertad a nueve de sus compañeros encarcelados, matarían al secuestrado. Entre los nombres que daban se encontraban los tres del juicio de Stammheim: Raspe, Baader y Ensslin. 

			El Gobierno formó un gabinete de crisis en el que tuvieron cabida todos los partidos y donde pesó mucho la opinión de los conservadores. El ejecutivo no tenía la intención de atender las demandas de los secuestradores, y esperaba que entregara libre al presidente de la patronal sin ninguna contrapartida. Desde las altas instancias del Estado únicamente garantizaban redoblar la lucha contra el terrorismo en todas sus vertientes, especialmente contra la RAF, que ya era el enemigo público número uno de Alemania. Cuatro días después, la Policía localizó el piso franco en el que habían escondido a Schleyer, pero, cuando los dos agentes penetraron en él, encontraron a uno de los terroristas apuntando directamente a la cabeza del secuestrado y no se atrevieron a intervenir. De esta forma, los activistas de la RAF pudieron escapar con su rehén. 

			Había que ganar tiempo para que la investigación policial pudiera avanzar. El abogado Denis Payot actuó como intermediario para negociar los pasos que dar para la liberación de sus presos, y fue informado por los terroristas de que el Gobierno habría de permitir volar a cada uno de ellos al país que escogieran con 100 000 marcos en el bolsillo. El ejecutivo realizó las gestiones con mucha lentitud, preguntando a los presos cuál querían que fuera su país de destino y trasladando a la RAF mediante Payot la información de que sus reclamaciones estaban en proceso. Antes de ponerlos en libertad, debían solicitar permiso a los Gobiernos de los países escogidos por los militantes encarcelados. Las negociaciones se fueron alargando, produciendo una sensación de cierta irritación en los secuestradores, que aumentó cuando Payot los informó de que Libia y Yemen del Sur se habían negado a acoger a los presos de la RAF, pero que seguían en negociaciones con Argelia y Vietnam. Los trámites gubernamentales se estaban alargando demasiado, lo que fue interpretado acertadamente por la segunda generación de la RAF como una estrategia para ganar tiempo. De manera que, cuando supieron que se estaba ofreciendo a los presos una nueva lista de países entre los que escoger su destino, debido a la falta de permiso de los originariamente seleccionados, perdieron la paciencia. Mantuvieron vivo a Schleyer, pero tensaron la cuerda en un desesperado intento de que el Gobierno liberase de inmediato a sus compañeros mediante el secuestro de un avión. De esta forma, el 13 de octubre un grupo terrorista palestino secuestró el vuelo LH 181 de Lufthansa que hacía la ruta Mallorca-Francfórt, y lo desvío a Mogadiscio, la capital de Somalía, después de varios desvíos hacia Roma, Chipre o Dubai, entre otros puntos. La reclamación era clara: la vida de los 91 pasajeros a cambio de la liberación inmediata de los presos de la RAF, dos palestinos encarcelados en Turquía y el pago de 15 millones de dólares que se debían entregar en un hotel de Fráncfort por el hijo de Schleyer. 

			El Gobierno alemán estaba de nuevo contra las cuerdas. Acusó duramente el pulso al que lo estaba retando la RAF, pero, aunque de cara a los terroristas aseguró que los presos estaban siendo preparados para su traslado inmediato a Mogadiscio, en realidad negociaba con el Gobierno somalí la entrada al país de miembros del GSG-9 a fin de asaltar el avión secuestrado. El gabinete de crisis alemán se mantenía firme en su idea de no ceder a las reclamaciones de los terroristas. Eran muy conscientes de que estaban jugando con la vida de 91 personas y de que, si las cosas salían mal, los medios periodísticos de todo el país se lanzarían como lobos a culpabilizar a la cancillería, a la que responsabilizarían de una gestión incompetente. 

			Sobre las doce y cinco minutos de la madrugada del 18 de octubre, un espectacular despliegue de las fuerzas especiales alemanas provocó la entrada en el avión de varios miembros del GSG-9, lo que cogió desprevenidos a los secuestradores. Tres de los cuatro palestinos resultaron muertos, quedó tan solo uno vivo, pero gravemente herido. Entre los pasajeros solo hubo algunos pocos heridos leves. La crisis se había resuelto con un éxito rotundo. Sin embargo, los reveses para la RAF, que se había atrevido a enfrentarse de forma tan osada al Estado alemán, no habían terminado. Aquella misma noche, Baader, Ensslin y Raspe aparecieron muertos en sus celdas del alta seguridad de Stammheim. Los dos hombres presentaban un disparo en la cabeza cada uno, el primero en la nuca y el segundo en la sien, mientras que Enssil había aparecido ahorcada con el cable de la radio. Un cuarto miembro de la banda, Irmgard Möller, fue descubierta con cuatro cuchilladas recibidas cerca del corazón, pero milagrosamente estaba viva. La activista se recuperó y muchos años después aseguró que jamás había tenido la intención de suicidarse, que fue apuñalada, contradiciendo la versión oficial. Según se explicó desde el Gobierno, los cuatro se habían intentado suicidar: lograron sus propósitos Baader, Ensslin y Raspe, y falló por milímetros Möller. Era demasiada casualidad que en una cárcel de máxima seguridad como aquella los presos hubieran podido esconder en sus celdas dos pistolas y un cuchillo, y que aparecieran sin vida el mismo día, justo después de que el Gobierno solventara el órdago al que los habían sometido los miembros de la RAF. 

			Los presos más importantes de la banda ahora estaban muertos. La segunda generación de la RAF ya no pondría en jaque al Gobierno nunca más por ellos. Lo cierto es que las muertes de Baader, Raspe y Ensslin parecían más una venganza gubernamental que un suicidio colectivo, y así se lo tomaron los simpatizantes de ultraizquierda. La primera autopsia estuvo nuevamente cerrada a los médicos de confianza de los familiares y, si hemos de hacer caso a la teoría de la conspiración, las manos de los fallecidos no contenían restos de pólvora y la bala que mató a Baader por la nuca fue disparada a treinta centímetros de distancia. La versión oficial, sin embargo, siguió apuntando a la explicación del suicidio. Según parece, los presos habían hablado de la posibilidad de quitarse la vida colectivamente en caso de que la intentona del avión fracasara. 

			La respuesta de la RAF fue contundente. Al día siguiente, el cuerpo de Schleyer apareció acribillado a tiros en el maletero de un coche. El descubrimiento causó una tremenda conmoción que generó nuevamente una sensación de espiral violenta de la que parecía que Alemania nunca iba a salir. Sin embargo, eran los estertores de un pulso que el Gobierno estaba ganando. Los terroristas que habían tenido en vilo a todo un país y su Gobierno durante meses, los que habían sido capaces de realizar la ofensiva terrorista más intensa y cruel que se había conocido en Europa hasta entonces, estaban perdiendo el pulso. La prueba palpable llegó el 12 de noviembre, cuando la activista de la RAF Ingrid Schubert apareció ahorcada en su celda de Stadelheim, en Múnich. La respuesta se limitó a las acostumbradas protestas callejeras, pero no conllevó ninguna acción de relevancia por parte de la banda armada. 

			El nuevo suicidio en prisión de otro miembro de la RAF molestó a muchas conciencias, que consideraban que el asunto rebasaba los límites de la credulidad. Si bien en ningún momento pretendieron apoyar a los terroristas, comenzaron a alzarse varias voces respetables poniendo en duda los métodos carcelarios de la República Federal; una postura que en otro tiempo habría dado alas a la Fracción del Ejército Rojo, pero no ahora. Los miembros de la banda Baader-Meinhof terminaron el año 1977 con una amarga sensación de derrota y de cierta impotencia. Estaban más débiles que nunca, y necesitaron varios años para recuperarse y saltar de nuevo a la acción, lo cual no significa que estuvieran quietos durante todo ese tiempo. Sirva como ejemplo el atentado que el 25 de junio de 1979 estuvo a punto de asesinar a Alexander Haig, jefe del mando europeo de la OTAN en Europa. Además, en 1980, la disolución oficial del Movimiento 2 de junio procuró nuevos activistas a la banda, que se fue reforzando hasta que, a partir de 1984, se puede decir que una tercera generación de la RAF había sustituido a la segunda53. 

			La mayoría de las acciones de la RAF fueron extraordinariamente sonadas porque iban siempre dirigidas a la cabeza. Sus objetivos fueron bases militares norteamericanas o grandes personalidades del Gobierno o del empresariado, y, cuando atentaban contra un edificio, solían preparar una cantidad de explosivo bastante elevada para realzar su acción. Según el testimonio de Brigitte Mohnhaupt, considerada máxima responsable de la banda después de la detención de Sigfried Haag en 1976, en una reunión celebrada en Utrecht (Países Bajos) en abril de 1977, la dirección de la RAF acordó el secuestro del excanciller Willy Brandt. La revelación fue recogida en el texto de la sentencia que en 1985 lo condenó a cadena perpetua por sus actividades terroristas. 

			La tercera generación de la RAF realizó acciones espectaculares, pero de forma más esporádica. Buscó obsesivamente la alianza con otros grupos similares, y puso el punto de mira principalmente en los palestinos y otras organizaciones de Europa occidental, como las Brigadas Rojas o Acción Directa. De ello resultó un fortalecimiento de las acciones antinorteamericanas54 y un incremento constante de acuerdos con las autoridades del otro lado del telón de acero, muy especialmente con la RDA, que les procuró refugio, una base sólida y segura desde la que preparar sus atentados y cualquier tipo de apoyo logístico e incluso legal que pudieran necesitar. Se considera que la tercera generación estuvo más mediatizada que las dos anteriores por la RDA, la Stasi y los poderes soviéticos. La nueva izquierda, que de forma directa había incidido en la formación de organizaciones de guerrilla urbana como la RAF, había perdido a mediados de los años ochenta la poca presencia que le quedaba, y las formaciones terroristas alemanas cayeron en brazos de un bloque oriental del que habían abjurado los neomarxistas en 1956. 

			La tercera generación protagonizó sonoros atentados, como los cometidos contra el presidente de la Asociación de Aeroespacio y Armamento Ernst Zimmerman, el ejecutivo Karl-Heinz Beckurts y el viceministro alemán de Asuntos Exteriores Gerold von Braunmühl. Sin embargo, los últimos años de los ochenta presenciaron un notable descenso de la eficacia de la RAF que se tradujo al albor de los noventa en un activismo pobre y marginal. La caída del muro de Berlín en 1989 y el consiguiente derrumbamiento de la RDA y el bloque soviético supuso un duro golpe para la Fracción del Ejército Rojo, que durante los últimos años se estaba sosteniendo únicamente gracias al apoyo germano-oriental. A principios de los noventa reivindicaron algunas acciones de poca enjundia, como el ametrallamiento en 1991 de la embajada estadounidense en protesta por la guerra del golfo, pero hacía tiempo que habían dejado de ser una amenaza para el Estado. La RAF subordinó entonces todos sus recursos a solucionar el problema de los presos, demostrando de esta manera la notable reducción de sus aspiraciones políticas. En 1993 colocaron una enorme carga explosiva en las obras de la cárcel de Weiterstadt y la destrozó completamente en la que sería la última de sus actuaciones espectaculares. Tres meses más tarde, la detención de los activistas de la RAF Brigith Hogefeld y Wolfang Grams azuzó nuevamente las sospechas de irregularidad policial al resultar muerto este último en extrañas circunstancias. Según acusa la familia, Grams fue asesinado por la Policía estando ya esposado y en el suelo. La Policía asegura que fue un suicidio para evitar su detención. Sea como fuere, tanto la RAF como la base social que lo arropaba estaban heridas de muerte, y el 20 de abril de 1998 la Fracción del Ejército Rojo anunció su disolución mediante un comunicado. 

			

			
				
					47	Partido Comunista de Alemania. 

				

				
					48	La deriva ideológica de Horst Mahler merece una referencia. Fue uno de los fundadores de la Fracción del Ejército Rojo y uno de sus integrantes más entregados. En prisión, sus ideales de extrema izquierda se reforzaron y se convirtió al maoísmo. Hoy es uno de los más señalados miembros del NPD, uno de los partidos neofascistas más influyentes de Alemania. 

				

				
					49	Peter Homman se unió a la banda a partir de la gran amistad que lo unía a Meinhof, pero pronto se desvinculó, alegando desavenencias con Baader. El tiempo que Meinhof estuvo en la cárcel se preocupó por el bienestar de sus hijas y las devolvió a la custodia de su padre. 

				

				
					50	Astrid Proll era hermana de uno de los acusados por el incendio de Fráncfort de 1968. Él la introdujo en la banda, donde se convirtió en una de las mayores expertas de la RAF en el robo de coches. 

				

				
					51	En un primer momento dibujaron un Kalashnikov, pero enseguida fue sustituido por el MP5, más acorde con la guerrilla urbana y además de fabricación alemana. 

				

				
					52	Habían adoptado ese nombre para recordar al activista fallecido en 1974 a raíz de la huelga de hambre.

				

				
					53	La detención en 1982 de la troika formada por Brigitte Monhnaupt, Adelheid Schultz y Christian Klar dejó huérfana a la cabeza de la RAF, que tuvo que reorganizarse de nuevo. Son muchos los que afirman que es entonces cuando surge la tercera generación, aunque es un acuerdo generalizado que para 1984 ya se puede hablar de ello con propiedad. 

				

				
					54	El atentado contra el soldado norteamericano Edward Pimental, asesinado de un tiro en la nuca, y la posterior colocación de un coche bomba en un cuartel de la OTAN en agosto de 1985 fue una acción conjunta de la RAF con Acción Directa, resultante de los acuerdos entre las dos organizaciones para actuar unidas. 
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Golpear a uno para educar a cien: la experiencia de las Brigadas Rojas (BR)

			El colectivo milanés

			La experiencia de las Brigadas Rojas se desarrolló en un escenario muy diferente del que albergó a la Fracción del Ejército Rojo. Alemania estaba dividida en dos Estados por efecto de la Guerra Fría y su parte occidental mantenía unas fuerzas armadas reducidas que parecían condenar a la República Federal a ser un gigante económico y un enano político. La república arrastraba un hondo complejo de culpa derivado de la reciente dictadura nazi, lo cual extendió el sentimiento antiautoritario en grandes sectores de la población, como contraposición al periodo histórico anterior. Teniendo en cuenta todo esto, parecería lógico que la Alemania occidental hubiera resultado ser un Estado débil e incluso temeroso a la hora de mostrar contundencia contra los descontentos, no fuera que se le relacionara con el despotismo nacionalsocialista. Sin embargo, no fue así. El decidido apoyo de los Estados Unidos de América reforzó y justificó las acciones contra el terrorismo de izquierdas, lo que supuso una baza fundamental para la derrota de la RAF sin poner seriamente en riesgo la estabilidad del sistema político. 

			A diferencia de Alemania, el Estado italiano pareció salir reforzado de la guerra, al mantener su territorio unido y presentarse ante la comunidad internacional como un país que se había rebelado contra los gobernantes fascistas, imponiendo un régimen nuevo desde el sur que, con apoyo de los aliados, se extendió hacia el norte hasta fagocitar completamente el territorio. Italia también contó con el apoyo norteamericano durante la Guerra Fría, más aún en cuanto que contaba con el partido comunista más fuerte de todo el bloque occidental. Sin embargo, lejos de ayudar a cuajar un Estado aquejado de debilidad crónica desde su nacimiento, las actividades estadounidenses no hicieron sino enfangar más la situación política, conduciendo a Italia a una virtual guerra civil. La lucha antiterrorista quedó encuadrada dentro del enfrentamiento global entre capitalismo y comunismo, lo que degeneró en una inestabilidad general del régimen que destapó descaradamente sus debilidades. Italia era interpretada por el Pentágono como el eslabón más débil del bloque, aquel por el que los comunistas podían acceder al poder y convertirse en una especie de avanzadilla soviética en Europa occidental. Real o fantástico, el planteamiento de las mentes pensantes de Estados Unidos y la OTAN navegaba por estas lides, de manera que una larga serie de agrupaciones violentas neofascistas o de extrema derecha fueron instrumentalizadas para generar una situación política tan intolerable que obligara a reforzar los instrumentos represivos del Estado con la aquiescencia popular. Como sabemos, a esto se le llamó la estrategia de la tensión. 

			Aunque el pragmatismo aconsejaba cierta moderación, no cabe duda de que a muchos militares norteamericanos les hubiera gustado tener en Italia a otra España, un baluarte contra el comunismo encarnado por una dictadura fuerte que garantizaba el mantenimiento incólume del apoyo a la política antisoviética. Los proyectos o intentos de golpe de Estado que surgieron en la Italia de estos años no fueron pocos, y fue el más sonado el protagonizado por Junio Valerio Borghese en diciembre de 1970. La atmósfera política no podía estar más viciada en aquella Italia turbulenta de finales de los años sesenta y principios de los setenta, en la que los conflictos obreros derivados de y en algunos casos asociados a las manifestaciones estudiantiles provocaron una espiral de violencia de traumática solución. Los grupos armados que caminaron por la vereda del terrorismo, tanto de ultraderecha como de ultraizquierda, superaron de largo el número de quinientos, la mayoría de muy efímera existencia. Las Brigadas Rojas se asientan, pues, dentro de todo este maremagno de siglas generado por el enrarecido ambiente político italiano, y se destacaron desde muy temprano como la organización más mediática de todas ellas. 

			El terrorismo italiano de extrema izquierda resulta notablemente más complejo que el alemán, habida cuenta su íntima relación con un movimiento extraparlamentario a la izquierda del Partido Comunista que logró tener presencia en las factorías de Lombardía y el Piamonte. La experiencia terrorista italiana probablemente contó con la red popular más tupida y la más compleja y eficaz composición interna de todas las que existieron en la Europa de la época, si exceptuamos el caso de las organizaciones de corte nacionalista. Esto no quiere decir que el apoyo recibido por las Brigadas Rojas y epígonos fuera masivo. El extremismo brigadista fue absolutamente marginal en todo el proceso de su violento historial, aunque, en comparación con la soledad en la que se movieron otros grupos europeos similares, los italianos podían considerarse afortunados. 

			El último año de la década de los sesenta el eco de las protestas estudiantiles reverberó en las industrias norteñas, tomando estas el relevo a la rebelión de las aulas. Si bien dentro de las fábricas la nueva izquierda no parecía tener ningún tipo de reflejo, la vitalidad universitaria se había contagiado entre los trabajadores, quienes, a pesar de tratar con extrema precaución a un movimiento estudiantil del que desconfiaban, reconocían una cierta deuda más actitudinal que ideológica hacia las movilizaciones universitarias. Comenzaba de esta forma el que ha venido a llamarse Otoño caliente o rampante, caracterizado por una larga serie de paros, protestas y ocupaciones fabriles que auparon las demandas obreras a los primeros puestos de la actualidad periodística. En este contexto surgió una serie de movimientos de ultraizquierda, profundamente decepcionados tanto por el eurocomunismo apadrinado por el PCI en la arena internacional, como por el camino reformista que este partido había tomado a nivel de política interna. Todas estas siglas se situaban muy a la izquierda del Partido Comunista, de forma que no sentían ningún tipo de ligazón con el comunismo oficial, al que tachaban de revisionista en lo ideológico y de haber vendido los intereses del proletariado en lo actitudinal. 

			El Otoño caliente italiano facilitó la multiplicación de reuniones y asambleas obreras que derivaron en la formación de los Comités Unitarios de Base (CUB), una especie de sustitutivos sindicales que para los integrantes de esa izquierda extrarradicalizada supuso la esperanza de un nuevo sindicalismo, alejado de la influencia de los sindicatos domesticados que dominaban el panorama laboral italiano. Los CUB tuvieron como modelo a los comités estudiantiles universitarios, que fueron un elemento galvanizador de la actividad revolucionaria. El origen de organizaciones del estilo de las Brigadas Rojas responde al modelo ideológico y organizativo incubado dentro de estos comités de base establecidos mediante representación directa en cada centro de trabajo, sirviendo de altavoz a un planteamiento político cada día más alejado del reformismo del PCI y más radicalizado a medida que se descubría la implicación de las tramas negras en una serie de atentados anónimos realizados, según parece, con la intención de acusar a los militantes de izquierda. La violenta explosión que el 12 de diciembre de 1969 mató a 17 personas en la Piazza Fontana de Milán se ha interpretado dentro de este contexto como una de las primeras acciones terroristas en respuesta a las movilizaciones proletarias. 

			El atentado de Milán dio alas a los sectores más predispuestos a responder con las armas a lo que consideraban que era una clara provocación de los poderes establecidos. Las corrientes que rechazan la línea reformista del PCI ganaron más peso en las fábricas del norte, sustentadas ideológicamente por el largo trabajo desarrollado por los Quaderni Rossi y los Quaderni Piazentini. Los Quaderni Rossi habían desaparecido en 1966, pero para entonces ya habían desbrozado un buen trozo de campo, dejando vía libre para las corrientes críticas con el PCI que surgen en este momento y que se van a llamar Potere Operaio, Lotta Continua o Il Manifesto y, finalmente, en septiembre de 1970, las Brigadas Rojas. Fundadas en un primer momento en singular (Brigada Roja), la organización que estaba llamada a alcanzar fama mundial mediante el secuestro y asesinato de Aldo Moro apareció como una más de las corrientes ideológicas de la izquierda radical italiana, sin una pretensión clara de ejercer actividades terroristas. Las Brigadas Rojas de primera hora consideraban necesario responder al patrón por medio de acciones contundentes que, sin embargo, no tenían por qué caer en el asesinato y se circunscribían exclusivamente al ámbito laboral. Su inmersión en la lucha armada fue un lento y progresivo proceso de aclimatación a las nuevas realidades con las que la organización se fue encontrando. 

			Las Brigadas Rojas tienen su antecedente político directo en el Colectivo Político Metropolitano de Milán (CPM). Se trataba de una asociación marxista fuertemente influida por los postulados del maoísmo y las propuestas guerrilleras de Guevara y los Tupamaros. La idea de aplicar el concepto de guerrilla urbana en Italia estuvo presente en su seno desde el primer momento, pero siempre como una opción teórica para valorar más que como un elemento que poner en práctica de manera inmediata. Sus integrantes más conocidos fueron Renato Curcio y Margherita Cagol, ambos procedentes de la extraordinaria experiencia reivindicativa vivida en la Universidad de Trento bajo la férula de la Universidad Negativa, una especie de universidad contracultural muy identificada con los ideales de la nueva izquierda muy presente en el mundo estudiantil de aquellos años. Curcio había sido uno de los alumnos más implicados mediante su participación directa en la redacción de Lavoro Politico, la revista que impulsó las protestas universitarias, y la organización de asambleas en las que se debatían tanto asuntos políticos como puramente universitarios, siempre insertos dentro de una interpretación de la realidad totalmente condicionada por el materialismo histórico y la teoría de la lucha de clases. Curcio y Cagol terminaron por unir a su camaradería política la personal, y contrayeron matrimonio en Milán poco después de abandonar la universidad. 

			El Colectivo Político Metropolitano nació como una especie de continuación de la experiencia universitaria de Trento. La idea era crear un organismo capaz de analizar la vida política nacional en clave marxista, generando un debate entre los trabajadores acerca de las relaciones de producción y la injusticia intrínseca del Estado capitalista. Mediante la organización de conferencias, asambleas y eventos culturales, tales como obras de teatro, los miembros del CPM pretendían llegar al mayor número de gente posible, conscientes, sin embargo, de su limitada repercusión. Para entonces habían desarrollado un marxismo claramente virado hacia posiciones maoístas en cuanto a la forma como se habría de provocar y extender la revolución. El atentado de la Piazza Fontana fue entendido por el CPM como un ataque directo contra la izquierda, constituida por el pueblo obrero y liderada por los trabajadores más concienciados, entre los que no se encontraban los seguidores del PCI. Curcio y los suyos hacía tiempo que habían dejado de considerar al comunismo oficial como auténticamente izquierdista, y se adueñaron ellos mismos de la etiqueta. Así pues, el CPM entendía que el Estado, advertido por los movimientos estudiantiles y las huelgas obreras masivas que se habían multiplicado durante el Otoño rampante, por fin se había decidido a abrir de par en par la veda contra la clase explotada. Al igual que había ocurrido en Alemania, la idea de que el Estado estaba armado y dispuesto a matar actuó como un resorte que activó la carrera hacia el terrorismo. Había que responder, había que armarse. Curcio lo deseaba, aunque prefería concentrarse en el mundo laboral, donde veía una tierra fértil, para iniciar una revolución a partir del ejemplo guerrillero. Esta sería la primera etapa estratégica. Mediante actuaciones de apoyo a las reclamaciones obreras concretas o de desenmascaramiento de las relaciones directas entre Estado y empresarios, pretendían hacerse un hueco en el corazoncito de los trabajadores, quienes los tendrían como héroes vengadores aceptándolos como vanguardia armada del movimiento obrero. La reunión de Chiavari de diciembre de 1969 fue fundamental para decidir el paso a la lucha armada, en principio incruenta y circunscrita exclusivamente al ámbito de las relaciones laborales. Gracias al apoyo recibido por parte de numerosos miembros procedentes de los sectores disidentes del PCI y un número indeterminado de obreros radicalizados de Piaminte y Lombardía, la propuesta fue aprobada. De esta forma, el Colectivo Político Metropolitano, que enseguida adoptó la denominación de Izquierda Proletaria a raíz de la publicación de la revista homónima entre julio de 1970 y febrero de 1971, comenzó a aglutinar a los sectores partidarios del enfrentamiento y fue haciéndose más compacto, aumentando su presencia en las industrias del norte de Italia. 

			La propaganda armada

			Las Brigadas Rojas se dieron a conocer el 17 de septiembre de 1970, por medio del incendio del vehículo particular de un directivo de la Sit-Siemens llamado Giuseppe Leoni. Como anteriormente se ha referido, todavía firmaban en singular, aunque el logotipo de la estrella asimétrica de cinco puntas inscrita dentro de un círculo en honor a los Tupamaros uruguayos acompañó desde el primer momento a las acciones de la banda. Su lema era Golpear a uno para educar a cien. Mientras tanto, Izquierda Proletaria continuaba actuando como corriente de pensamiento dentro de las fábricas, haciendo de apoyo político al brigadismo. Durante un corto espacio de tiempo actuaron a la par, aunque la opción guerrillera pudo más e Izquierda Proletaria desapareció con el último número de su revista. A partir de entonces, las Brigadas Rojas caminaron solas, apoyadas puntualmente por un vocero editorial llamado Nueva Resistencia, una revista de corto recorrido difundida principalmente en la Sit-Siemens y la Pirelli de Milán, principales bases de las Brigadas Rojas (BR). El objetivo declarado de las BR en esta fase que podríamos llamar laboral o no directamente política y que ellos definieron como de la propaganda armada era estar presente en la luchas obreras, apoyarlas y radicalizarlas, galvanizando así a las masas para dirigirlas hacia la revolución popular. La formación de elementos de poder obrero como los CUB se interpretaba como el núcleo de un deseado poder alternativo fabril que las BR debían azuzar para que creciera y se extendiera por toda Italia. De esta forma, aumentaría exponencialmente su influencia hasta generar un movimiento de masas auténticamente revolucionario, que refundaría un partido comunista capaz de hacer la revolución donde el comunismo institucional no proponía más que remiendos socializantes a un cuerpo político capitalista. El método ineludible era la guerrilla urbana. 

			Las primeras y más fuertes bases de las BR estaban situadas en los conglomerados industriales de Turín y Milán, que experimentaron los iniciales métodos de lucha de los brigadistas en forma de quema de vehículos particulares de directivos empresariales. La etapa de la propaganda armada se identifica pues, con una violencia de baja intensidad, incruenta y limitada a las cuestiones laborales. Los objetivos militares eran gerentes, empresarios o directivos especialmente odiados por los trabajadores, que solían ser castigados con el incendio de su coche o la suelta de pasquines amenazantes en los que se los amenazaba e insultaba. Las Brigadas Rojas aún no habían alcanzado el nivel de abstracción teórica y lingüística del que harán gala sus posteriores comunicados. A pesar de que las primeras acciones reivindicadas por las BR obtuvieron un cierto grado de simpatía, esta no llegó a ser completa y la mayoría de los trabajadores nunca justificó tales medidas. Los brigadistas aún no son clandestinos, los trabajadores conocen la identidad de sus integrantes, de manera que viven y palpan la realidad de las fábricas y el mundo laboral. Todavía son uno más de los grupos de ultraizquierda que se habían desarrollado a partir del Otoño caliente. Habían decidido realizar acciones de enfrentamiento contra los patronos, pero nada más. 

			En septiembre de 1971 las Brigadas Rojas hicieron público un primer documento en el que pretendían desarrollar una teoría política a la que adecuar sus acciones. La influencia del maoísmo resulta en él más que clara, en el sentido de que, para los miembros de las Brigadas Rojas, es la guerrilla la institución encargada de crecer y generar un movimiento revolucionario mediante el ejemplo de sus actividades armadas. Aducían que la burguesía había golpeado primero, de modo que no quedaba otro remedio que enfrentarse a ella usando los mismos métodos de lucha. El documento exhala en varios de sus puntos un cierto regusto de admiración por la guerrilla urbana de los Tupamaros, y, de hecho, es en este momento cuando comienza a plantearse a nivel interno la posibilidad de imitarlos en la práctica del secuestro relámpago. Era este un sistema ideado no solamente para infringir un castigo a quien consideraran que lo merecía o para la recaudación de fondos, lo que en esta etapa no ocurrió, sino para realizar un autodenominado juicio popular. Las declaraciones y confesiones del secuestrado serían impresas y repartidas por toda la fábrica con el objetivo de hacer ver a los obreros que, efectivamente, la burguesía había comenzado su ataque contra el proletariado, lo que a ojos del trabajador transformaría el reformismo del PCI en un comunismo de cartón-piedra y, al fin y al cabo, derrotado. La visión que los miembros de las Brigadas Rojas tenían de sí mismos era una mezcla entre justicieros armados y guardianes de las esencias del auténtico marxismo emancipador. 

			El primer secuestro relámpago inauguró una nueva fase en la historia de las Brigadas Rojas. Ocurrió el 3 de marzo de 1972, mediante la captura de Idalgo Machiarini, un directivo de la Sit-Siemens poco apreciado por los trabajadores. Un comando brigadista lo retuvo durante cerca de veinte minutos dentro de una furgoneta, plazo suficiente para la obtención de una confesión que justificara los postulados ideológicos de las BR. Luego lo soltaron con un cartel colgado al cuello en el que se podían leer una serie de proclamas socialistas acompañadas de la firma de los autores del secuestro. Pronto llegarían muchos más, y se transformaría este sistema en casi una especialidad de las Brigadas Rojas. Quizás uno de los más sonados fue el que tuvo como víctima a Bruno Labate, miembro del CISNAL55, un sindicato cercano al neofascista Movimiento Social Italiano (MSI). La retención duró cuatro horas, y la humillación fue mayor aún que en otros casos, al ser encontrado rapado al cero y atado a un palo. Las Brigadas Rojas ya empezaban a sonar como algo más que un grupo de gamberros puntuales, y la Policía no tardó en comenzar a tomarlos en serio, lo que empujó a sus militantes a actuar en la semiclandestinidad. Para asegurarse la supervivencia como grupo, desarrollaron una nómina de militantes a tiempo completo que recibieron el nombre de regulares, a los que apoyaban puntualmente una serie de personas muy cercanas a la organización englobados dentro del término de irregulares. Con el tiempo, muchos de estos irregulares terminaron ingresando de pleno derecho en la organización. 

			Los regulares fueron organizados en brigadas, formadas por cuatro o cinco activistas, y en columnas, que no eran más que la suma de las brigadas que operaban en una misma región. Las primeras columnas fueron las de Turín y Milán, aunque enseguida surgió una tercera, con sede en el Véneto. El norte quedaba así operacionalmente cubierto por los brigadistas y la opción del enfrentamiento armado ganaba enteros entre las organizaciones de extrema izquierda como Lotta Continua o Avanguardia Operaia, que discutieron en su seno la posibilidad de unirse al esfuerzo militar de las Brigadas Rojas. El periodo de debate se cerró finalmente con una única organización que consideró acertada la opción armada, Poder Obrero (Potere Operaio), que sería considerada como una especie de cantera de futuros brigadistas. A partir de entonces, las Brigadas Rojas reforzaron las medidas de seguridad adecuadas a la nueva situación de semiclandestinidad. Las autoridades comenzaron a investigar, con lo que cayeron así los primeros activistas que inauguraron la larga lista de presos que iba a atesorar la banda; sin embargo, la mayoría obrera no actuó como ellos esperaban y, a pesar de las balandronadas de sus comunicados jactándose de que contaban con un auténtico bloque proletario apoyándolos por detrás, la mayor parte del movimiento obrero ignoraba sus acciones, cuando no las consideraba auténticos estorbos al desarrollo de sus reivindicaciones. 

			La irrupción armada aceleró la escisión entre un bloque obrero que se mantuvo fiel al sindicalismo tradicional y un sector minoritario dispuesto a apoyar las acciones brigadistas y, eventualmente, a participar en ellas. Se estaba formando la base de apoyo, el sustento civil de la organización armada. Gracias a ello, para 1973 ya existían hasta cuatro brigadas en Turín, lo que provocó una presencia oscura pero muy real de sus activistas tanto en las fábricas de la zona como en el entramado urbano del norte de Italia. 

			Ataque al corazón del Estado

			La segunda fase estratégica de las Brigadas Rojas se inicia en 1973, a partir de que se descubren fuertes, preparados para la clandestinidad y empujados a ella por la persecución policial. El paso de una etapa a otra fue durante este año más teórico que real, ya que, de una forma no del todo consciente, las Brigadas Rojas continuaron primando el ámbito laboral como campo de acción. Sin embargo, la intencionalidad ya caminaba por otras vías, y así, mediante un segundo documento teórico redactado en marzo, las BR explicaron su nueva estrategia. En enero de 1973 un grupo de militantes asaltó una sede de la Democracia Cristiana (DC), el partido gobernante. La acción se saldó con el robo de una serie de documentos que presuntamente demostraban no solo la comunión de intereses entre la DC y el Estado, sino el hecho de que ambas instituciones eran una misma cosa. Los brigadistas interpretaban que la ya larga estancia en el poder de la DC, que se extendía desde la más inmediata posguerra, había confundido al partido con el Estado, creado en cierto modo a su imagen y bajo sus postulados teóricos. Era un síntoma claro de la coincidencia de intereses entre el partido y las estructuras del poder, esto es, el perverso sistema que había que derrocar. 

			Las BR hablaban del fin de un ciclo, el de la propaganda armada, centrada en las reivindicaciones laborales, para comenzar uno más directo y audaz que, de cara al exterior, les concedió definitivamente la acreditación de terroristas: lo llamaron la fase del ataque al corazón del Estado. Sin olvidar a los empresarios, la lista de objetivos militares legítimos de las Brigadas Rojas se extendió a todas las personas que ocupasen puestos de responsabilidad dentro de la estructura represiva, organizativa o ejecutiva del que llamaron Estado imperialista de las multinacionales, una nueva voltereta lingüística que se uniría al elenco de palabrería pseudointelectual tan utilizado en los comunicados de la organización. El punto de mira se había desplazado hacia el Estado, saltando de la fase de la propaganda armada, cuyos objetivos de lograr un apoyo masivo en el tejido industrial italiano para generar una masa revolucionaria capaz de organizar un Estado paralelo supuestamente habían sido logrados, a una etapa en la que el enfrentamiento era absolutamente directo y político contra el origen de todos los males. El Estado y su encarnación partidista en la Democracia Cristiana ascendieron por arte de birlibirloque a la cima de la malignidad, suplantando así a los gerentes, encargados, empresarios y directivos, que no eran más que sus peones. Mientras tanto, en las acciones prácticas siguieron primando los secuestros relámpago de ámbito laboral, el último de los cuales antes del paso verdadero a la nueva fase recayó en Ettore Amerio, jefe de personal de FIAT secuestrado el 10 de diciembre de 1973. 

			A partir de 1974 se considera generalmente que las Brigadas Rojas ya han traspasado el punto de no retorno, zambulléndose completamente en el terrorismo y la clandestinidad. Empresarios, políticos de la Democracia Cristiana, militares y jueces engrosaron la nómina de víctimas, con preferencia por estos últimos, a quienes la teoría brigadista consideraba el eslabón más débil del sistema. Aún tardarían varios meses en realizar su primer atentado de sangre, pero el giro estratégico se había asentado y la prueba definitiva se expresó en forma de un nuevo secuestro, no tan relámpago como los de la fase anterior, contra un miembro de la magistratura. El 18 de abril de 1974, un comando capturó a Mario Sossi, procurador general del Estado en Génova. A cambio de su libertad, los brigadistas exigieron la excarcelación de ocho militantes del grupo ultraizquierdista Movimiento 22 de octubre. La cuestión puso en jaque a la judicatura que, a pesar de la oposición del Gobierno, terminó por ceder decretando la libertad provisional de los presos. La consiguiente reacción entre los miembros de la magistratura no se hizo esperar, y generó una grave fractura en el seno del órgano judicial italiano entre los que justificaban la decisión del juez instructor del caso, Francesco Coco, y los que lo consideraban un escándalo. Consciente o inconscientemente, la acción de las Brigadas Rojas dejaba en entredicho la independencia judicial y, por lo tanto, la honradez y fiabilidad de todo el sistema. Las Brigadas Rojas habían dado un paso de gigante en cuanto a la pedagogía revolucionaria que mediante sus acciones pretendían impartir a toda la nación italiana, demostrando con hechos la podredumbre del Estado. Mario Sossi fue liberado, pero no los ocho miembros del Movimiento 22 de octubre. El juez Coco encontró argumentos para mantenerlos en prisión, incumpliendo el pacto que había hecho con las Brigadas Rojas, una decisión que pagaría con su vida el 8 de junio de 1976. 

			El secuestro de Sossi logró poner patas arriba a Italia, un indicio de que el giro estratégico de las Brigadas Rojas parecía ser el correcto. Los brigadistas estaban consiguiendo poner en solfa a todo el sistema sin derramar una gota de sangre, una virtud que no iba a durar demasiado. Tan pronto como el 18 de junio de aquel año de 1974, activistas de la organización se dirigieron a la sede del MSI en Padua con la intención de atacarla, pero fueron descubiertos por dos miembros del partido que forcejearon con ellos para evitar la acción. El resultado fue el asesinato involuntario de los neofascistas, y se inauguró de esta forma tan accidentada la era de los atentados mortales. Poco después les tocaría el turno a dos carabineros. 

			La suerte de las Brigadas Rojas se truncó un tanto con las detenciones de Curcio y Franceschini, otro de los dirigentes de primera línea, en septiembre de 1974. La caída se produjo por medio de las informaciones que envió a la Policía un topo llamado Silvano Girotto, conocido como Padre Metralleta. A pesar de que se tomaron precauciones con respecto a la incorporación de este individuo a las filas de las Brigadas Rojas, los dirigentes de la organización creían que era alguien de fiar. Sus credenciales ideológicas eran perfectamente verificables, ya que frecuentaba desde muchos años atrás los ambientes de ultraizquierda y era muy conocido en ellos. Además, le amparaba una real o imaginaria historia como guerrillero en América Latina. El hecho es que se le destinó a una estructura periférica siempre bajo la dirección directa de Curcio, y gracias a ello no cayó toda la organización, aunque sí Curcio, el alma de las Brigadas Rojas. Las dos detenciones debilitaron más seriamente a la banda de lo que esta pretendía aparentar, pero, al mismo tiempo, facilitaron la ascensión de una segunda generación menos romántica y más consciente de lo que era la vida en clandestinidad. 

			El encarcelamiento de Renato Curcio favoreció el ascenso fulminante de Mario Moretti, el miembro de la cúpula dirigente que mejor representaba la forma de pensar de la nueva generación, mucho más pragmática que la anterior. La falla entre los organizativistas de Moretti y la minoría movimentista representada fundamentalmente por Margherita Cagol, esposa de Curcio, no se hizo esperar, a pesar de que nunca se transformó en una guerra abierta por el poder. Las posturas de la primera generación seguían siendo tenidas muy en cuenta. Sin embargo, comenzaban a asomar con cada vez más fuerza las voces de los organizativistas, que reclamaban una organización más centralizada, estricta en lo referente a seguir las normas de la clandestinidad y, en fin, menos aventurera. Es la etapa de transición entre una manera de entender la lucha armada, la de los movimentistas de la primera generación, a otra representada por los organizativistas de Moretti. De momento será Cagol quien imponga su opinión y, muy a pesar de Moretti, la banda al completo se zambulló en una arriesgada operación para sacar a Curcio de la cárcel. El plan requirió la movilización de un buen puñado de activistas, resultando extremadamente temerario habida cuenta de que su posible fracaso podría haber conllevado el arresto de todos ellos, incluidos Moretti y Cagol, con las terribles consecuencias que esto hubiera supuesto para la supervivencia de la organización. Cagol argumentaba que liberar a un preso iba a ser una forma de propaganda espectacular, y si ese preso era Curcio, mejor aún. El hecho de que Curcio fuera su marido tampoco debió de resultar ajeno a la vehemente defensa que Cagol realizó del plan de fuga. 

			El plan de fuga se llevó finalmente a cabo, y salió bien. En febrero de 1975 Curcio fue liberado de la cárcel de Casale de Monferrato en medio de una acción espectacular con asalto a la prisión incluido. La reintegración del dirigente a la cúpula de las Brigadas Rojas, junto a Cagol y Moretti, hizo caer la balanza del poder nuevamente del lado de los movimentistas, aunque los debates surgidos en el seno de las BR forzaron la redacción de una Resolución estratégica que fue redactada en abril y puede decirse que redefinió a la organización. Se trató de una especie de acuerdo entre las dos líneas estratégicas, la movimentista, que, a pesar de que aprobaba totalmente el ataque al corazón del Estado, no deseaba descuidar la presencia en las fábricas, y la de los organizativistas, que eran más proclives a centrar todos los esfuerzos en la guerra directa mediante el uso de acciones reflexivas y perfectamente controladas. De esta forma se logró un equilibrio aparentemente duradero que, sin embargo, se rompió en junio de aquel mismo año, ya que Cagol fue alcanzada por las balas de los carabineros en la refriega que se montó en la cárcel del pueblo donde pretendían retener a Vittorio Vallarino Gancia, hijo del dueño de los viñedos Gancia. La familia había fundado un imperio vinícola que le había aportado un patrimonio más que envidiable, de manera que los miembros de las Brigadas Rojas consideraron que el secuestro de Vittorio Vallarino podría ser una manera relativamente sencilla y muy jugosa de financiarse. Efectivamente, el secuestro fue sencillo, pero las cosas se torcieron cuando uno de los dos coches de los secuestradores se topó con un control policial rutinario de camino a la masía Spiotta, lugar donde iban a encerrar al secuestrado. Se practicaron las detenciones correspondientes, aunque el coche que transportaba a Vittorio evitó el control y pudo llegar sin problemas a su destino. Nada indicaba que los carabineros pudieran sospechar ningún tipo de relación entre los detenidos y la cercanía de la cárcel del pueblo. Sin embargo, cuando las autoridades tocaron a la puerta de la masía donde Vittorio había sido recién instalado, los terroristas reaccionaron violentamente pensando que los habían descubierto, y se inició así un caótico tiroteo en el que resultó muerta la responsable del comando, Margherita Cagol. Las Brigadas Rojas rindieron honores a la fallecida y posteriormente una columna llevaría su nombre, pero su muerte supuso algo más que una serie de sentidas manifestaciones de reconocimiento: la victoria de la corriente organizativista mediante la expulsión de militantes del otro sector y el aislamiento definitivo de Renato Curcio. Esta es la versión admitida generalmente como cierta, a partir de las declaraciones y la documentación revelada por las Brigadas Rojas históricas. El que suscribe acepta el argumento, a pesar de que no resiste la tentación de dar voz a Moretti cuando critica severamente lo anteriormente aducido, asegurando que es una interpretación errónea. El que hemos definido como jefe de los organizativistas nunca reconoció la existencia de una falla especialmente importante dentro de la banda terrorista. Según sus propias declaraciones, «no es cierto que hubiera en las Brigadas Rojas un componente movimentista que habría sido primero ignorado y después sofocado por la pérfida tendencia militarista. Curcio dirigía la columna de Milán cuando algunos compañeros que expresaron tesis más próximas a la autonomía que a las de las Brigadas Rojas fueron invitados sin demasiadas ceremonias a irse a otra parte»56. Como parte interesada que es, los argumentos de Moretti tienen que tomarse con cierta precaución, lo que me hace considerar como más fiables las interpretaciones que han dado los politólogos e historiadores que más directamente han tratado la cuestión. El lector tiene, sin embargo, la posibilidad y el derecho de dudar de la versión oficial que desde estas páginas se le propone y escoger por sí mismo la que más lo convenza57. 

			El blindaje

			Curcio fue detenido nuevamente en enero de 1976. A partir de entonces se considera que ha finalizado la etapa de transición, y se impuso definitivamente el dominio de Moretti y la corriente organizativista. Las Brigadas Rojas se transformaban al fin en un grupo de profesionales del terrorismo, reorganizados bajo una perspectiva marcadamente centralista y bien estructurada, actuando siempre en la clandestinidad y pensando en el logro de la máxima eficacia en sus acciones. Menos aventureros y más metódicos, los nuevos brigadistas nunca perdieron la perspectiva revolucionaria original, de manera que, a pesar de que la solidaridad con sus presos era una constante en sus declaraciones, jamás volcaron su estrategia principal en su liberación. Muy al contrario que en el caso de la RAF alemana con respecto a Baader, las Brigadas Rojas nunca fueron la banda de Curcio. Las personas tienen una importancia muy secundaria. Lo relevante es el objetivo político final. Así lo van a demostrar por medio de los actos y de una claridad de ideas ampliamente superior a la de la Fracción del Ejército Rojo. 

			La nueva estructura de las Brigadas Rojas no surgió de repente. Había ido tomando forma progresivamente durante el periodo de transición, pero es a partir de este momento cuando se afianza como un aparato organizativo férreamente centralizado. La cierta autonomía de la que gozaban antaño las brigadas y columnas fue reducida a la nada, siendo sometidas a un severo mando procedente de una especie de Gobierno central que fue denominado Comité Ejecutivo. Estaba formado por unas cuatro o cinco personas, y su función era la de impartir órdenes, velar por el buen funcionamiento de las estructuras internas de la organización y ocuparse de las relaciones internacionales. Las instrucciones del Comité Ejecutivo se vehiculaban mediante los responsables de la columna correspondiente, quienes se encargaban de hacer lo mismo con los jefes de brigada, siguiendo una estructura piramidal fuertemente jerarquizada. El Comité Ejecutivo estaba teóricamente supeditado a la Dirección Estratégica, una reunión bianual de todos los jefes de columna que se encargaba de controlar a la ejecutiva y definir las líneas generales de una organización que contaba ya con columnas operativas en muchas regiones de Italia: Liguria, el Véneto, e incluso el sur, además de las consabidas de Piamonte y Lombardía. Durante largo tiempo se estaba realizando un esfuerzo por formar una columna poderosa en Roma, que ya contaba con alguna que otra brigada dispuesta a actuar. 

			El contraste entre el aventurerismo de la primera generación y el profesionalismo de la segunda es más que evidente. Las Brigadas Rojas cuentan ahora con una estructura sólida, destinada a durar y diseñada con el objetivo de correr el mínimo número de riesgos posible. Un sistema que desagradó a muchos presos de la organización, que acusaban a la dirigencia de haber caído en la burocratización, alejando a la banda del pulso de los intereses de los trabajadores, debido a su mayor interés en combatir al abstracto Estado imperialista de las multinacionales. A pesar de estas críticas, las acciones de las Brigadas Rojas comenzaron a ganar enteros en eficacia, mostrando su cara más dura a partir de estos momentos. La organización comenzó a funcionar casi como una empresa dotada de una exigente dirección que pretendía controlar todo el sistema dotándolo de unas conexiones rápidas, un departamento de contabilidad que llevaba las cuentas al detalle y una nómina de terroristas profesionales, que contaban con salario y vacaciones pagadas. La lucha por la revolución abandonó el romanticismo épico para pasar a ser un trabajo minucioso, del día a día, con un plan de acción perfectamente diseñado y respetado. Gracias a este bagaje, la organización mejoró su capacidad de sobrellevar con éxito los sacrificios de la clandestinidad. Ideológicamente, las nuevas Brigadas Rojas mantuvieron un insurreccionalismo de base que denunciaba al PCI como revisionista y partido presuntamente burgués al tiempo que repudiaba el presunto socialimperialismo de la Unión Soviética. Para ellos, la lucha armada era el único camino para la articulación de un movimiento social poderoso capaz de desembocar en la emancipación del pueblo trabajador. 

			El Estado también se reforzó. El 22 de mayo de 1975 el parlamento italiano aprobó la Ley Reale, llamada así por quien la propuso, el ministro de justicia Oronzo Reale. La novedad legislativa abrió mucho el campo a la Policía en cuanto a potestades con respecto a los sospechosos y detenidos por temas relacionados con el terrorismo. Entre otras alteraciones, los plazos de prisión preventiva para este tipo de delitos fueron ampliados y los registros sin orden judicial previa se legalizaron. Dos años después, en 1977, la Ley Cossiga reforzó estas competencias. Las acciones de las Brigadas Rojas, sin embargo, se intensificaron. Amparados por el blindaje que les aportaba su nueva forma de organización, fueron capaces de atentar con resultado de muerte contra un importante miembro de la magistratura, el juez Coco, el 8 de junio de 1976. Coco recibía así el castigo por haber traicionado a la organización terrorista cuando anuló la orden de liberar a ocho miembros del grupo terrorista Movimiento de 22 de octubre, un hecho descrito en páginas anteriores. El asesinato dio publicidad a una organización que comenzaba a representar una grave amenaza para el Estado y cuyos simpatizantes justificaban todas sus acciones. La de Coco fue una venganza, un acto justiciero, según afirmaban sus bases al tiempo que se manifestaban por la calle jaleando el lema Coco, Coco, Coco, es todavía demasiado poco. Los brigadistas no hicieron oídos sordos. La siguiente víctima sería el empresario Pietro Costa, que fue secuestrado y liberado a cambio de 1500 millones de liras. Luego les tocaría el turno a Fulvio Croce, presidente del Colegio de Abogados de Turín, que fue asesinado el 28 de abril de 1977, y a Carlo Casalegno, vicedirector del diario La Stampa, fallecido el 29 de noviembre de 1977 a causa de las heridas producidas por un atentado brigadista. Entre las muertes de ambos se pueden listar un par de atentados fallidos contra sendos directivos de medios de comunicación, concretamente contra Indro Montanelli, director de Il Giornalle, que fue atacado el 2 de junio en Milán, y contra Emilio Rossi, director de informativos de la RAI, que resultó gravemente herido al día siguiente en Roma. 

			El año 1977 estuvo marcado por una vigorosa campaña de atentados circunscritos dentro de un ambiente laboral muy enrarecido. Italia sufrió una grave crisis económica que activó nuevamente las reivindicaciones laborales. El término más repetido del año fue reajuste de plantilla, principalmente en el ámbito de las industrias del norte, que por ser la zona con un tejido industrial más tupido resultó ser la más afectada. La adecuación de las empresas a la nueva situación económica disparó el número de despidos, multiplicando el paro y provocando una política de austeridad que afectó a todo el país. Las Brigadas Rojas también se vieron afectadas por la situación, esta vez en positivo, dada la frustración y la desconfianza general en el sistema que provocaba el panorama laboral. La diferencia entre la izquierda combativa, representada por los grupos políticamente afines a los brigadistas, y la versión acomodaticia que estos veían en el comunismo oficial, se amplió notoriamente, y se incrementó el número de obreros que simpatizaron con las Brigadas Rojas. Esto no quiere decir que a partir de entonces contaran con un apoyo masivo. No. Siguió siendo marginal, pero es obvio que, ante situaciones de alta tensión, los que obtienen mayor rédito político son las opciones extremistas, como ocurrió en el caso que nos ocupa. 

			Las primeras algaradas ya se habían iniciado en diciembre de 1976, de nuevo protagonizadas por estudiantes que mostraron de esta forma su oposición a un proyecto de reforma universitaria presentada por Franco Maria Malfatti, ministro de Instrucción Pública del gobierno Andreotti. Por un momento parecía que las asambleas estudiantiles volvían a reactivarse, encendiendo de nuevo el espíritu revolucionario de la nueva izquierda, lo que provocó fuertes choques con la Policía. Aunque nunca dominantes, los sectores protagonistas de las reivindicaciones estudiantiles fueron los más girados a la izquierda, rechazando igualmente a la DC como al PCI, en un simbólico apretón de manos para con la pequeña galaxia política que apoyaba a las Brigadas Rojas. La reforma del proyecto Malfatti presentada por el Partido Comunista tampoco fue acogida con agrado por los sectores que se encontraban a la cabeza de la protesta estudiantil, ya que se le consideró un remache al conjunto del proyecto, que se mantenía esencialmente intacto. Para muchos jóvenes, aquella era una prueba palpable, la última de tantas, que demostraba fehacientemente que el PCI y el sindicalismo comunista, que no hacía más que intentar aplacar los ánimos, se habían entregado a la burguesía. Uno de los lemas más coreados entre los estudiantes de aquel tiempo decía que en Chile los tanques, en Italia los sindicatos, en referencia a la dictadura de Pinochet, que nació del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. La muerte a manos de la Policía de un estudiante que militaba en las filas de Lotta Continua añadió más leña al fuego; sin embargo, las repetidas intentonas por conducir la revuelta al mundo obrero fracasaron, y fue finalmente imposible la formación de un frente que concitara los intereses de trabajadores y estudiantes. 

			En medio de este ambiente turbulento, las Brigadas Rojas logran su anhelada implantación en la capital. Corría el año 1978, y la organización interpretaba la inclusión de Roma dentro de sus zonas de asentamiento como una medida de la fuerza que iba adquiriendo. A partir de este momento, la columna romana tomó el relevo en importancia a las del norte, centrándose más aún en el aspecto puramente político de la lucha armada. La dirección de las Brigadas Rojas necesitaba demostrar su fuerza con una acción especialmente sensacional en Roma, el corazón político de Italia. Moretti llevaba dos años dirigiendo la ejecutiva desde allí, y era muy consciente de que un potente atentado en la capital, capaz de demostrar que las Brigadas Rojas podían moverse con desenvoltura por allí, generaría una desasosegante sensación de inseguridad dentro de las estructuras del poder. Era el momento de transformar a la capital de Italia en el epicentro de un auténtico terremoto que hiciera temblar los cimientos del Estado. 

			Operación Fritz: el secuestro de Aldo Moro

			El 16 de marzo de 1978, cuatro brigadistas se apostaron en una céntrica calle romana a la espera del paso del coche del jefe de la Democracia Cristiana, Aldo Moro. Lo habían espiado durante cerca de seis meses, aprendiendo sus rutinas y apuntando metódicamente cualquier dato sobre su persona que consideraron relevante para realizar un secuestro que iba a hacer historia. La víctima era un veterano político que había trabajado duramente por acercar posiciones entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista, dos polos opuestos cuyo proverbial enfrentamiento quiso evitar limando asperezas primero y logrando el apoyo de los comunistas para un Gobierno democratacristiano después. El apoyo comunista al nuevo Gobierno iba a hacerse realidad aquel mismo día, y así fue, a pesar del secuestro de Moro. Las perspectivas moderadas y pragmáticas de los respectivos líderes del Partido Comunista y de la Democracia Cristiana, Enrico Berlinguer y Aldo Moro, habían logrado el milagro del acercamiento entre ambos partidos en lo que se llamó el compromiso histórico, una denominación verdaderamente acertada. Por supuesto, ni la línea ultraizquierdista encarnada militarmente por las Brigadas Rojas ni los sectores más radicales de la Democracia Cristiana eran partidarios de un acuerdo al que consideraban un engendro político, y preferían el enfrentamiento antes que el acuerdo. De este modo, el secuestro de Aldo Moro, ideado para dar un golpe definitivo a una Democracia Cristiana en la que no distinguían corrientes de pensamiento58, supuso una oportunidad para el sector más intransigente de la derecha italiana, que se libró de esta forma del líder de la única tendencia que podía eclipsarlos dentro del partido. 

			Como acostumbraba, Moro había acudido a la iglesia de Santa Chiara a oír misa. Los terroristas seguían esperando pacientemente en la Via Fani. Se habían disfrazado con uniformes de Alitalia, fingiendo que esperaban al autobús del aeropuerto. Se encontraban en una parada escogida expresamente porque quedaba enfrente de una señal de Stop. Detrás únicamente había una lonja que había alojado un antiguo comercio ya cerrado. Por la espalda estaban cubiertos. Por la parte delantera, al otro lado de la calle, se levantaba un gran muro correspondiente a un edificio de viviendas, pero las ventanas del primer piso se encontraban bastante altas, y la puerta de entrada, muy lejos de aquel punto. Mientras tanto, otro grupo de terroristas verifica que Moro y sus guardaespaldas han montado en sus coches respectivos. En ese instante se da la orden para que otro vehículo espere hasta que el convoy se acerque a una calle concreta. Ese será el momento en el que arranquen para, aprovechando un cruce de calles, colocarse con la mayor naturalidad delante del convoy de Moro. La operación Fritz estaba en marcha. 

			Al llegar a Via Fani, el primer coche, conducido deliberadamente despacio por Moretti, frenó en la señal de Stop. El siguiente segundo fue decisivo: los presuntos trabajadores de Alitalia abrieron fuego contra los guardaespaldas y contra el mariscal Leonardi, que acompañaba a Moro en el coche. Cada uno de ellos tenía previamente asignada su víctima y actuaron en consecuencia. Sin embargo, uno de los policías pudo responder y el conductor del coche de Moro intentó huir, lo que no fue óbice para que, en medio de cierto caos, los brigadistas acabaran con la vida de todos ellos, a excepción de Moro. Aunque más accidentado de lo previsto, el trabajo había sido limpio y se saldaba con la conquista del trofeo y ninguna baja por parte de los asaltantes. 

			El presidente de la Democracia Cristiana fue recluido en una cárcel del pueblo instalada en un piso de la Via Montalcini, concretamente en el portal número 8. La vivienda había sido adaptada para albergar un pequeño receptáculo quitando algo de espacio a una de las habitaciones, y allí fue destinado Moro para malvivir los cincuenta y cinco días que le quedaban de vida. Disponía de una cama de pequeñas dimensiones, un retrete, un conducto de aire, un micrófono para ser escuchado en todo momento y una mesa de noche a la que dio muchísimo uso. Moro leía y escribía compulsivamente, un detalle que no pasó desapercibido a los miembros de la banda. 

			Al día siguiente, las Brigadas Rojas difundieron un retrato de Moro con el logotipo de la estrella asimétrica de fondo a fin de demostrar que estaba en su poder. Junto a ella, hicieron público un comunicado reivindicando el secuestro y anunciando un juicio popular que no tardó en ponerse en marcha. Moro fue acusado de crímenes durísimos, porque en realidad lo que las Brigadas Rojas pretendían juzgar no era directamente a su persona, sino a toda la Democracia Cristiana. Enseguida comprendió. Moretti afirma que era una persona muy lúcida y de buen trato, y que, en cuanto comenzaron los interrogatorios, se dio cuenta de que aquella persona no tenía nada que ver con el monstruo que se habían imaginado. El presidente de la Democracia Cristiana escuchaba, aceptaba los razonamientos contrarios y los rebatía con argumentos sólidos. Resultaba agradable discutir con él. Desde el primer momento quiso llevar las riendas de su propia liberación, y ante la reclamación de las Brigadas Rojas de la puesta en libertad de un buen número de sus compañeros encarcelados, escribió a sus correligionarios de la Democracia Cristiana solicitando diálogo. Sus compañeros de filas, sin embargo, no estaban dispuestos a negociar absolutamente nada con los terroristas, manteniendo una política de firmeza que a la postre resultaría trágica. Los repetidos comunicados de las Brigadas Rojas, sumados a una serie de cartas que escribió el propio Moro desde su reclusión a favor del diálogo no dieron resultado. Tanto la Democracia Cristiana como el Partido Comunista, cuya relación se había estrechado a cuenta del affaire Moro, se habían puesto de acuerdo para reclamar la libertad sin condiciones para el secuestrado. Nadie, ni siquiera el papa Pablo VI que en abril escribió una carta pública dirigida a las Brigadas Rojas, intentó favorecer algún tipo de acuerdo, apelando a la humanidad de los terroristas para exigir la libertad sin condiciones de Moro. El político democratacristiano era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que con esto el papa no había hecho más que certificar su condena a muerte. Nadie iba a mover un dedo por salvarlo. Desesperado, el 24 de abril escribió una carta a un compañero de partido en la que le expresó su deseo de que nadie de ellos acudiera a su funeral. 

			El 9 de mayo de 1978, Aldo Moro fue conducido hasta el garaje del edificio, introducido en un coche y asesinado. Poco después la Policía encontró su cadáver en el maletero de un coche en la Via Caetani, exactamente a medio camino entre las sedes de la Democracia Cristiana y del Partido Comunista, un hecho significativo que ha sido interpretado como una advertencia a ambas formaciones. Tenía once balas alojadas en su cuerpo. Aquel mismo día, un comunicado afirmó que Aldo Moro había sido hallado culpable en el juicio popular al que había sido sometido durante los cincuenta y cinco días que duró su secuestro. Los sectores más a la derecha de la Democracia Cristiana se habían librado del principal impulsor de la política de acercamiento con el Partido Comunista, y hay quien sospecha que detrás del secuestro y asesinato de Aldo Moro se esconde una oscura trama ultraderechista directamente relacionada con las cloacas del Estado. Según esta argumentación, la Red Gladio interfirió de alguna manera a fin de quitar de en medio al principal escollo que existía en la Democracia Cristiana italiana para continuar con la lucha contra el comunismo, utilizando a las Brigadas Rojas como tontos útiles. Han sido muchas las voces que han acusado durante todo este tiempo a Giulio Andreotti, jefe de Gobierno, y a Francesco Cossiga, por entonces ministro de interior, de ser los instigadores de la muerte de Moro. La acusación ha sido lanzada por la propia familia del político asesinado y apoyada por periodistas y politólogos, argumentando que nunca tuvieron ninguna intención real de salvarlo y que conocían de antemano los planes de las Brigadas Rojas. 

			Desde medios relacionados con la banda se ha insistido en que la acción fue exclusivamente brigadista. Nadie más tomó parte o influyó en ella. A partir de esta argumentación, siempre han subrayado que se sienten eximidos de cualquier responsabilidad porque fue la Democracia Cristiana la que, con su postura inflexible, forzó la ejecución, como la llamaban ellos. El desenlace de esta historia no representa más que el triunfo de los sectores más extremistas, tanto de la izquierda como de la derecha, por la dramática desaparición del hombre que desde la derecha estaba confluyendo para acercar posturas entre diferentes. Para las Brigadas Rojas, el compromiso histórico de Moro y Berlinguer no era más que una entrega de los comunistas al capitalismo más duro, una venta de todo el proletariado a cambio de determinadas prebendas políticas; en fin, una humillación de los comunistas, la traición a todo lo que representaban y la victoria definitiva de las posiciones capitalistas en Italia. Esta perspectiva obligaba a moverse a las Brigadas Rojas, que no podían permitir la entrega del proletariado a la burguesía. Mediante la liquidación de Moro se pretendió cerrar las puertas al proceso de convergencia y hacer ver al pueblo que la Democracia Cristiana, y con ella el Estado capitalista, era tan intrínsecamente malvada que no iba a hacer nada por salvar a su principal dirigente. Esperaban que del juicio popular al que fue sometido Moro saldrían jugosas declaraciones que desvelarían todas las maldades del Estado, demostrando así a todo el mundo que tenían razón y favoreciendo una rebelión popular contra el Estado y sus representantes. El pueblo se pondría de su lado en cuanto se hicieran públicas las declaraciones de Moro desmontando el sistema.

			No fue así. Moro, el gran factótum de la derecha italiana, el arquitecto del sistema represivo antiproletario estatal, el genio maligno alimentado por el capital y las multinacionales, resulta que tenía sus razones y no eran especialmente malvadas. Se dieron cuenta demasiado tarde de las terribles diferencias que separaban a Moro de Andreotti, y de que, para parar los pies a la derecha más radical, habría sido bueno reforzar a los de Moro. Moretti reconoció años más tarde su error cuando afirmó que por aquel entonces los brigadistas eran incapaces de identificar diferencia alguna entre Moro y Andreotti, entre sectores de un partido derechista al que no reconocían ningún valor ideológico más allá de la pura unión de ricos y burgueses para seguir manteniendo el poder, favoreciendo así sus intereses en detrimento de los del proletariado. En realidad, el éxito más sonado de las Brigadas Rojas supuso el inicio de una profunda crisis interna que terminaría por deshacer la organización. Algunos de sus dirigentes ya no sentían la seguridad que les daba su identificación con una ideología firme, de saberse privilegiados conocedores de una realidad que al resto del pueblo le era negada por unos medios de comunicación esclavos del poder. Moretti reconoce que gracias a Moro se dieron cuenta de la endeblez de sus elaboradas argumentaciones teóricas sobre el Estado imperialista de las multinacionales y que esto resultó demoledor para algunos de ellos59. La situación generó una serie de dudas doctrinales que provocaron la cesión a los militantes encarcelados de primera hora del diseño de las líneas ideológicas generales de la organización. A raíz de todo esto, las Brigadas Rojas comenzaron a buscar apoyos internacionales para reasentarse desde el punto de vista ideológico y buscar cauces de colaboración con organizaciones afines. Si hemos de creer a Moretti, hasta aquel año de 1978 no se habían preocupado en exceso por sus relaciones internacionales. Buscaron principalmente a la OLP, la RAF y ETA, sin resultados prácticos más allá de una cierta simpatía solidaria y alguna que otra acción de apoyo con los palestinos. Las tensiones internas dentro de la organización se multiplicaron, algo que, sin embargo, ni el Gobierno ni el pueblo estaban en condiciones de saber. Después de la acción de Moro, la imagen de las Brigadas Rojas era muy fuerte. La campaña de atentados se redobló y la apariencia de fortaleza alimentó las acciones de una organización que comenzaba a deshacerse. 

			Una estrella sin luz

			La poderosa imagen de las Brigadas Rojas justificó ante la ciudadanía la adopción de una serie de medidas legales que incrementaron la potestad policial en casos de delitos de terrorismo, militarizó el sistema de prisiones para presos especiales y permitió, entre otras medidas, la intervención de las líneas telefónicas y los interrogatorios sin presencia de abogados. El círculo legal se cerró mediante la aprobación de la reducción de condenas para los presos de la banda que estuvieran dispuestos a confesar todo lo que sabían sobre ella. La figura del arrepentido se multiplicó en las cárceles, siendo muchos los antiguos brigadistas que se acogieron a la medida, algo que acusó fortísimamente la organización. Las Brigadas Rojas, ya de por sí debilitadas, no fueron capaces de responder satisfactoriamente al cerco legal del Estado, y sufrieron un proceso de lento deterioro que, sin embargo, no se reflejó en sus acciones, a cual más cruenta. 

			El periodo de tiempo que transcurrió entre 1979 y 1982 fue el más duro de toda la historia de las Brigadas Rojas, precisamente en el momento en el que menos apoyos contaron entre los obreros industriales y más perdidos ideológicamente se encontraban. La deriva brigadista se confirmó con el asesinato en enero de 1979 de Guido Rossa, un sindicalista miembro del comunista CGIL, acusado de haber descubierto y denunciado a un compañero de trabajo que distribuía propaganda brigadista en la fábrica, lo que demuestra además la poca credibilidad que tenían entre los trabajadores de izquierdas. En 1981 el deterioro de la banda resulta palpable al secuestrar y asesinar a Roberto Pezzi, hermano de un arrepentido de la banda llamado Patrizio, antiguo miembro de la dirección estratégica de las BR y responsable de la columna de Turín. Su delación provocó la caída de las columnas de Turín, Roma y Génova, sin embargo, el asesinato de su hermano resultó una píldora difícil de tragar para un movimiento de extrema izquierda al que cada vez le costaba más mantenerse como base social de las Brigadas Rojas. La descomposición interna era un hecho evidente, pero lo que terminó de matar a la organización terrorista fue que se quedó sin base, sin apoyos sociales en los que descansar. No habían sido capaces de generar con la lucha armada ese partido revolucionario destinado a ser vanguardia del movimiento popular, lo que provocó una sensación de soledad absoluta que acentuó la crisis interna. 

			La llegada de nuevos militantes procedentes de organizaciones armadas desaparecidas aportó frescura y un pequeño respiro a las Brigadas Rojas. Sin embargo, esta aparente recuperación no iba a representar para el movimiento más que un nuevo ingrediente que se iba a sumar a la crisis. La razón estriba en que la gran mayoría de las agrupaciones armadas que orbitaban en torno a las Brigadas Rojas mantenían un fuerte compromiso con las ideas de autonomía operacional, una opción absolutamente contraria a la que a partir de la ascensión de Moretti y los suyos había definido a las Brigadas Rojas. De esta forma, el seno de la organización revivió viejos conflictos, si bien no exactamente entre movimentistas y organizativistas, sí entre partidarios de la acción autónoma y quienes seguían manteniendo como postulado inamovible el centralismo y el respeto a una jerarquía absoluta en todas las actuaciones armadas. Los defensores de la autonomía consideraban que esta era una estrategia mucho más acorde con los ideales antiburocráticos y antiautoritarios que habían definido a la nueva izquierda, además de proponer un retorno a la fábrica en un guiño a la opción movimentista. Acusaban a la dirección de las BR de haberse alejado excesivamente de los intereses y las preocupaciones reales de los trabajadores. Los defensores del centralismo argüían que la experiencia había demostrado el fracaso de la autonomía, que solamente había sido capaz de generar grupúsculos terroristas sin expectativas reales de futuro. La adopción de la autonomía por parte de las Brigadas Rojas no haría sino provocar una pérdida de eficacia que, visto el panorama que estaban atravesando, podía resultar letal. 

			El crecimiento de las ideas autónomas en las BR provocó un activismo desenfrenado que generó acciones espectaculares pero excesivamente arriesgadas y multiplicó las caídas. Las imprudencias comenzaron a ser cada vez más frecuentes, lo que provocó un aumento de presos y sus consiguientes delaciones acogidas a la ley de arrepentidos, lo que, siguiendo la ley de las fichas de dominó, provocó la caída de más militantes, brigadas y hasta columnas enteras. A partir de entonces las Brigadas entraron en un proceso de franca degeneración. El arresto de Mario Moretti en 1981 aceleró el proceso de descomposición de las BR, que dejó de ser un bloque para disgregarse en diferentes y cada vez más débiles organizaciones terroristas. Desde prisión, Moretti recibió la noticia de que había sido acusado por los autonomistas, entre los que comenzaba a destacar un antiguo profesor de criminología reconvertido al terrorismo de nombre Giovanni Senzani, de haber incurrido en una desviación burocrática. La autonomía se convirtió en el referente estratégico fundamental de las Brigadas Rojas, actuando cada brigada a su antojo, abandonando de esta forma su supeditación completa a la ejecutiva central. La consecuencia será una marcada desorganización en sus acciones, cada vez más imprudentes y peor preparadas, así como una grave atomización en el plano organizativo. Es en esta etapa cuando, influidos por el ejemplo de la RAF y Acción Directa, las Brigadas Rojas comienzan a realizar ataques contra los intereses norteamericanos en Italia, abandonando una estrategia firme y conjunta por una basada en golpes contra objetivos muy diversos y sin una idea de conjunto. Probablemente la acción más relevante de este tipo fue el secuestro del general James Lee Dozier, jefe del Estado mayor logístico de la OTAN en el sur de Europa. Ocurrió en diciembre de 1981. 

			Un año antes, las Brigadas Rojas habían sufrido la primera escisión con la conversión de la mayor parte de la columna milanesa en una organización independiente que actuó bajo el nombre de Brigadas Rojas-Walter Alasia (BR-WA)60. Entre 1981 y 1982, una grave crisis en el seno de la organización escindió a esta en varios grupos. En 1981 se desgajaron de la matriz principal las Brigadas Rojas-Partido de la Guerrilla (BR-PG), a partir de la columna de Nápoles y un sector denominado Fronte Carcieri. Su líder más destacado fue Giovanni Senzani, el antiguo profesor de criminología. El sector mayoritario, en un intento de readecuarse estratégica y organizativamente a la nueva situación, se renombró como Brigadas Rojas-Partido de Comunistas Combatientes (BR-PCC), lo que ha llevado a considerar que este es el punto final de las Brigadas Rojas históricas, poniéndose la primera piedra para una nueva banda terrorista, más pequeña, débil y francamente marginal, que nunca llegó a provocar las convulsiones que generó la primera. Ese mismo año, la organización sufrió un nuevo desgaje encarnado por una pequeña agrupación terrorista que operó bajo la denominación de Columna 2 de agosto y no llegó a superar el año de vida. La situación generó una debilidad tal que, en 1982, las BR-PCC, hablando en nombre de las BR históricas, anunciaron una retirada estratégica, reconociendo implícitamente su derrota al haberse transformado en una nebulosa de grupos mal avenidos. En 1984, las Brigadas Rojas-Unión de Comunistas Combatientes (BR-UdCC) se separaron de las BR-PCC al considerar que era necesario seguir una estrategia que combinara las acciones militares con las políticas en las fábricas y los barrios obreros. 

			

			
				
					55	Confederación Italiana de Sindicatos Nacionales del Trabajo. 

				

				
					56	Mario Moretti, Brigadas Rojas. Entrevista de Carla Mosca y Rossana Rossanda. Madrid. Ed. Akal, 2002. Página 106. 

				

				
					57	El lector hispanohablante está de enhorabuena en cuanto a que tiene la poco frecuente posibilidad de conocer de manera directa los argumentos y las explicaciones de los dirigentes históricos más importantes de las Brigadas Rojas: Renato Curcio y Mario Moretti. Existen dos excelentes obras traducidas al castellano. La primera de ellas es la mencionada en la nota anterior, una amplísima entrevista a Moretti en la que se desgrana minuciosamente toda la historia de las Brigadas Rojas desde la perspectiva de quien la vivió como jefe. El otro libro también tiene formato de entrevista, también es muy extensa e interesante, y cuenta las impresiones de Renato Curcio: Mario Scialoja. Renato Curcio. A cara descubierta. Tafalla. Ed. Txalaparta, 1994. 

				

				
					58	Moretti reconoció que la ejecutiva de las Brigadas Rojas pensaba que todos los miembros de la Democracia Cristiana eran exactamente igual de despreciables. Después se percataría de su grave error. La diferencia entre Moro, moderado y abierto al diálogo, y Andreotti, más radical, se les antojaba un invento de la prensa para esconder la verdadera esencia de un partido que era reflejo del sistema capitalista y que dentro de sus esquemas mentales e ideológicos se confundía inevitablemente con él. 

				

				
					59	Giorgio Bocca. Noi terroristi, 12 anni di lotta armata recostriuiti e discussi con i protagonisti. Ed. Garzanti, 1985. Pág 232. 

				

				
					60	La columna de Milán adoptó el nombre antes de la escisión, en 1976, en recuerdo a Walter Alasia, un militante de las Brigadas Rojas presuntamente asesinado por la Policía en diciembre de aquel año. Tras la ruptura con la organización matriz, la columna siguió denominándose Walter Alasia, denominación con la que se la conoció a partir de entonces como grupo independiente. 
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			— VI — 
La galaxia ultraizquierdista

			La desviación armada en España: el FRAP

			Las discordancias del comunismo internacional tuvieron su reflejo en España, deslizándose igualmente los sectores más intransigentes en una peligrosa deriva política que degeneró en terrorismo. La línea que había tomado el Partido Comunista desde la designación de Santiago Carrillo como secretario general en 1960 disgustó a un buen puñado de militantes, que no se sentían representados por la política de acercamiento a los sectores más abiertos del franquismo. La aceptación tácita de la postura de Krushev en referencia a los crímenes del estalinismo tampoco fue entendida por una corriente crítica que se jactaba de mantener viva la llama de las esencias del marxismo-leninismo, en contraste con una dirección que había apostado por el seguidismo a la política de coexistencia pacífica con el mundo capitalista. Las críticas aumentaron de tono según pasaron los años, y se produjo una etapa de escisiones que generaron pequeños y radicalizados partidos comunistas enfrentados al PCE de Carrillo, el primero de los cuales fue el Partido Comunista de España marxista-leninista (PCE-ml). La nueva agrupación política criticó severamente la pérdida de la ortodoxia del PCE, denunciándolo como revisionista y traidor a la clase obrera. El PCE-ml contraponía su discurso al del PCE desde una posición perfectamente identificable con el estalinismo en sus postulados fundamentales, en cuanto que consideraban que la ortodoxia comunista había sido traicionada en la URSS y seguían manteniendo incólume su identificación con la confrontación entre socialismo y capitalismo. La lectura de los textos de Mao Zedong descubrió al PCE-ml otra forma de hacer la revolución, a base de un Ejército popular capaz de absorber personas e irlas formando a la medida de su expansión, hasta tomar el poder y transformar el Estado en una república popular. El modelo chino, interpretado por el PCE-ml como esencialmente fiel a los postulados primigenios del marxismo-leninismo y fiel continuador de las políticas de Lenin y Stalin erróneamente reconducidas por Kruhsev, se transformó en una nueva doctrina más presentable que la del sovietismo inaugurada por Krushev, a la que se sometieron con fervor religioso los miembros de esta primera escisión del PCE. 

			El maoísmo hizo acto de presencia en España de la mano del PCE-ml, pero esto no quiere decir que fuera a ser su única representación política. El nuevo partido pretendía enarbolar la bandera de la ortodoxia comunista y superar en número y expansión a un PCE que consideraban entregado a la burguesía, pero, muy a pesar suyo, no logró agrupar a todas las corrientes críticas que a lo largo de los años iban surgiendo a la izquierda del comunismo carrillista. Lejos de buscar su integración dentro de las filas del PCE-ml, formaron sus propias asociaciones, algunas maoístas como el Partido Comunista de España internacional (PCE-i) o el Partido Comunista de España reconstituido (PCE-r), y otras prosoviéticas como el Partido Comunista Obrero Español (PCOE) o el Partido Comunista de los Trabajadores (PCT). Estas últimas formaciones responden a escisiones de segunda hora, al desaprobar la línea eurocomunista de crítica a la Unión Soviética que tomó el PCE a partir de mediados de los años setenta61. 

			Los orígenes del PCE-ml, sin embargo, no deben buscarse en una corriente crítica única dentro del PCE, sino en una serie de pequeños grupos ideológicos que abandonaron las filas del partido matriz y fueron confluyendo fuera de él. El nacimiento del PCE-ml en diciembre de 1964 fue el resultado de una serie de reuniones que tuvieron lugar durante el último trimestre del año con el objetivo declarado de dar vida a un partido político que subsanara los errores del PCE, manteniendo la ortodoxia del marxismo-leninismo. Desde sus mismos orígenes, el PCE-ml se mostró partidario del enfrentamiento popular contra el franquismo como único medio de lucha para superar la dictadura. La lectura que hacía de la realidad política de España era muy diferente a la del Partido Comunista, apostando incluso por los medios violentos y aseverando que la política de reconciliación nacional propugnada por Carrillo era un callejón sin salida que únicamente beneficiaba a los poderes establecidos. 

			El modelo revolucionario chino fue un referente inevitable para los miembros del PCE-ml. Comenzaron a trabajar en la formación de un frente que aglutinara a las fuerzas populares, canalizando sus energías para construir un movimiento capaz de crecer exponencialmente hasta rebasar política y militarmente a cualquier otra formación. Debía ser un frente revolucionario que fuera antifascista y patriótico, de manera que la denominación FRAP surgió casi por necesidad. Para dar cauce al proyecto surgió en 1971 el Comité pro FRAP con la idea de generar en todas las regiones y ciudades de España los gérmenes de ese frente a base de la captación de militantes dispuestos a engrosarlo. El proceso terminó en 1973, año en el que una larga lista de organizaciones mediatizadas o directamente pertenecientes al PCE-ml firmaron el acta de nacimiento del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP). Sobre el papel, toda España se había dotado de la infraestructura humana suficiente como para asegurar un mínimo núcleo de apoyo al Frente en cualquier región, aunque en realidad donde realmente tuvo presencia fue en el levante valenciano-catalán y en Madrid. 

			El nuevo organismo se dotó con una presidencia de honor que fue concedida al octogenario Julio Álvarez del Vayo, antiguo ministro de Estado republicano durante la Guerra Civil y cabeza visible del Frente Español de Liberación Nacional, la única organización firmante del acta constitucional del FRAP que no orbitaba alrededor del PCE-ml. El presidente tenía un cargo fantasma incapaz de ocultar el grave obstáculo que suponía gobernar un Frente fundado por exiliados que desconocían la realidad española. A pesar de sus pretensiones, la campaña pro FRAP no había logrado enraizarse en la población española, lo que habría de conducir al Frente a una inoperancia desesperante que con el tiempo derivó casi exclusivamente en una serie de acciones violentas de corto recorrido histórico. La actividad militar era tan solo uno de los campos que debía cubrir el FRAP como frente aglutinante de ciudadanos no necesariamente miembros de un partido político, para avanzar juntos hacia la formación de la república popular española. Como ocurrió en China, el pueblo debía avanzar progresivamente engrosando las filas del FRAP, y, como pasaba en Albania, era mejor aún que la relación entre el Frente y la ciudadanía fuera directa, sin intermediación de partido político o sindicato alguno. Eso sí, bajo la dirección del partido estalinista de vanguardia revolucionaria, el PCE-ml. A pesar de ser una actividad fundamental, la violencia armada no era más que uno de los segmentos que el FRAP habría de cubrir. 

			El FRAP certificó su fracaso desde el primer momento, al verificar que únicamente engrosaban sus filas los miembros más animosos del PCE-ml. El pueblo no parecía entregarse con júbilo a la gran organización de masas que los llevaría hacia la instauración de un sistema de igualdad y armonía perfectas, pero eso no los desanimó. Al fin y al cabo, también el movimiento de Mao en China fue exiguo en sus primeros momentos. La doctrina los impelía a continuar adelante, captando miembros y expandiendo el Frente haciendo uso de la boca del fusil, como hizo Mao y como estaban haciendo tantos movimientos de liberación nacional que peleaban contra el colonialismo europeo. El anticolonialismo descubierto por la nueva izquierda y aplicado al maoísmo resultaba altamente inspirador; tanto que lo adaptaron a la realidad de España, transformándolo de repente en un país cuya soberanía era permanentemente interferida por los Estados Unidos; una colonia al fin y al cabo cuyo dictador no era más que una especie de virrey, de lacayo, de peón norteamericano. El patriotismo del FRAP debe entenderse, pues, en la línea de los movimientos anticoloniales del tercer mundo, en cuanto a que buscaban unir la lucha por la justicia social con la restauración completa de una soberanía perdida. Nunca descartaron la posibilidad de la guerra civil, es más, incluso la alimentaron porque la idea no era hacer triunfar la revolución mediante un levantamiento popular, sino la ocupación de todo el territorio a medida que fuera avanzando el Frente y, presuntamente, la guerra popular. La violencia estaba implícita dentro de los planteamientos doctrinales y estratégicos del FRAP, pero este debía ser mucho más que una organización armada. Al mismo tiempo que el PCE-ml tenía asignada la misión de dirigir la revolución, el FRAP era el encargado de englobar a las masas. Una visión que mantuvo al binomio PCE-ml/FRAP muy unido a China hasta 1976, cuando, con motivo de la desaparición de Mao Zedong, el reformismo del nuevo Gobierno de Beijing provocó la ruptura de relaciones y el acercamiento a la Albania de Enver Hoxha62. 

			Las acciones violentas del FRAP se iniciaron antes de su constitución oficial, lo que provocó que las caídas fueran muchas desde el primer momento. En una manifestación convocada el 1 de mayo de 1973 por el PCE-ml, este reclamó a sus militantes que acudieran con cualquier tipo de arma que se encontraran a mano, ya fueran palos, cuchillos o piedras. El PCE-ml instaba, por medio de los Comités pro FRAP, a enfrentarse al Estado no por medios pacíficos, como hacían otros partidos, sino mediante el uso de la violencia. La consecuente refriega entre Policía y manifestantes se saldó con el asesinato de un miembro de la Brigada Político-Social, acuchillado por los miembros del partido revolucionario. El FRAP estaba a punto de nacer, pero ya había cometido su primera acción militar. En otoño de 1974 convocó una huelga general que no tuvo repercusión y, finalmente, a partir de abril de 1975, se inicia la campaña más puramente terrorista. Lo primero fueron los atracos para autofinanciarse y los robos de armamento, y lo segundo, el ataque indiscriminado contra policías, militares y guardias civiles. Nunca contaron con una base social como la que disfrutó ETA, ni estuvieron tan organizados como las BR, formación esta última en la que tenían su inspiración más directa. Su intento de estructurarse en batallones y columnas fue coartado por las detenciones y por una innegable falta de medios, lo que creó las condiciones idóneas para una pronta desaparición. 

			Las acciones del Frente, varias veces reivindicadas por los Grupos de Combate y Autodefensa del FRAP, una denominación más acorde a lo que pretendía ser, fueron debilitándose a medida que las fuerzas de seguridad del Estado detenían miembros. Al grupo le costaba renovarse, y eso es un defecto fatal para una organización de estas características. Quizás el momento en que mayor solidaridad popular obtuvieron fue cuando el tribunal militar condenó a tres de sus militantes, Xosé Umberto Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo, a la pena de muerte después de un juicio sumarísimo en el que se procesó a un total de once activistas. Las sentencias fueron cumplidas mediante fusilamiento el 27 de septiembre de 1975, a menos de un mes antes de la muerte del dictador. Junto a los tres miembros del FRAP fueron ejecutados Juan Paredes Manot, alias Txiki, y Ángel Otaegi, militantes de ETA. Era la demostración palpable de que, a pesar de la conmutación de las penas de muerte de la que se beneficiaron los presos del juicio de Burgos en diciembre de 1970, Franco no estaba dispuesto a mostrar una brizna más de perdón. 

			El FRAP se disolvió entre 1977 y 1978. Las sucesivas caídas de militantes provocaron una profunda crisis que espació los atentados hasta hacerlos prácticamente inexistentes. El PCE-ml dio por zanjada la aventura del FRAP, modernizando el proyecto frentista mediante el apoyo a grupos como la Convención Republicana de los Pueblos de España, fundada en mayo de 1977. Mediante este instrumento, el PCE-ml pretendía extender entre la ciudadanía la idea de que la monarquía parlamentaria iba a ser más de lo mismo, una especie de retoque cosmético del franquismo que mantendría incólumes sus elementos esenciales. Por esta razón, el partido reclamaba la ruptura abierta con el proceso de transición, al que denominaban reforma, y la implantación en España de un régimen de tipo republicano popular como única garantía de que la burguesía y el capital no siguieran detentando el poder. En 1989 el PCE-ml sufrió una gravísima crisis del que nunca saldría: la caída del muro de Berlín terminaba con el sueño comunista en Europa. En 1992, coincidiendo con el fin del comunismo en Albania y el encausamiento del secretario general del Partido del Trabajo de Albania, Ramiz Alia63, el PCE-ml acordó su disolución oficial. En 1996 un pequeño grupo de antiguos militantes recuperó las siglas y refundó nuevamente el PCE-ml. 

			La irrupción de los GRAPO

			Los fusilamientos de septiembre de 1975 causaron un hondo malestar internacional que desacreditó el poco crédito que le quedaba a una dictadura herida de muerte. Las protestas se multiplicaron dentro y fuera de España, amparadas en el interior por la sensación de fuerza que les daba el saberse respaldadas por la opinión pública mundial. Movilizarse contra un sistema político decrépito que no sabía contestar sino de la manera más cruel parecía cada día más legítimo además de necesario, de forma que fueron muchos y muy variados los colectivos que se sumaron al repudio. También quienes creían en la violencia regeneradora. 

			El 1 de octubre de 1975, tan solo unos pocos días después de los fusilamientos, cuatro miembros de la Policía armada cayeron víctimas de una acción no reivindicada por ningún grupo, pero que en un principio se atribuyó al FRAP. Anteriormente habían atentado contra varios uniformados, con resultado de muerte en tres casos64. Días más tarde, las pesquisas policiales apuntaron a la posibilidad de que la autoría del cuádruple asesinato podría no recaer en el FRAP. Tampoco en ETA. Todo indicaba la existencia de un nuevo grupo terrorista, una posibilidad en la que, de momento, preferían no ahondar. El 18 de julio de 1976, casi un año después de estos hechos y con motivo de la colocación de una treintena de bombas en diferentes ciudades españolas, un comunicado firmado por unos misteriosos Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) reivindicaba el asesinato de los cuatro policías aduciendo que la acción se había llevado a cabo en represalia por las ejecuciones de septiembre de 1975. Las siglas de la nueva organización terrorista reflejaban con claridad que la acción del 1 de octubre de 1975 había sido para ellos el inicio de un ciclo revolucionario o, como aducían en el comunicado, el comienzo de la resistencia de los pueblos de España contra el fascismo. 

			Los orígenes del GRAPO hay que buscarlos, sin embargo, mucho más lejos. Tanto como en septiembre de 1968, cuando un grupo de disidentes del PCE creó la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE) como aglutinante de una serie de grupúsculos comunistas de tendencia maoísta y estalinista que habían roto con el partido de Carrillo por considerarlo revisionista. Algunos miembros del PCE-ml, que se había separado del PCE por las mismas razones, engrosaron enseguida las filas del OMLE, que, sin embargo, inició una andadura independiente probablemente por desavenencias personales con respecto a la otra agrupación política. El objetivo inmediato de esta nueva organización no era nuevo: construir un nuevo PCE ortodoxo y antirrevisionista, algo que consideraban una necesidad urgente dado que, según sus observaciones, el PCE de Carrillo se había desviado del camino correcto, entregándose bochornosamente a la burguesía. Ese nuevo Partido Comunista habría de surgir del germen político generado por la propia OMLE. 

			En julio de 1973 la OMLE celebró su primera conferencia. Una de sus conclusiones venía a decir que España se encontraba en una de esas situaciones críticas generadas cuando una nación se debate ante una de las encrucijadas de la historia. Los estertores finales del franquismo personificaban perfectamente esa encrucijada a la que se referían, dado que los movimientos populares republicanos podían aprovechar el momento de confusión para girar de manera radical el rumbo del país hacia vías anticapitalistas. Para ello, los auténticos comunistas debían tomar la palabra y el fusil para hacer oír su voz por encima de la del PCE, cuya política pactista y reconciliadora evidenciaba su completa renuncia a los ideales revolucionarios y garantizaba el mantenimiento del dominio de la burguesía sobre el proletariado. Para los miembros de la OMLE, la única política verdaderamente revolucionara será la que se dirija a la liquidación del sistema capitalista y la construcción en su lugar de una república popular socialista.

			En junio de 1975 la OMLE decidió que la reconstitución del Partido Comunista de España sobre la base de la ortodoxia marxista-leninista ya era un hecho. Existía un pequeño núcleo al que podían considerar un incipiente PCE que recuperaba las esencias originales y que, con el tiempo, sería capaz de enfrentarse al PCE oficial. Esa esperanzadora agrupación política no era otra que la suya, de forma que disolvieron la OMLE para fundar sobre la misma estructura e idéntica base humana el Partido Comunista de España reconstituido (PCE-r). Su aporte doctrinal estuvo fuertemente influenciado por el maoísmo, en cuanto que representaba para ellos la doctrina que aplicaba con mayor fidelidad el marxismo-leninismo. En consecuencia, sus posicionamientos teóricos dejaron desde el primer momento una gran ventana abierta a la guerrilla maoísta. El fantasma del GRAPO orbitaba sobre el PCE-r desde su mismo nacimiento. 

			Las actividades delictivas fueron consustanciales al PCE-r. Antes del GRAPO ya existía una cierta experiencia en cuanto a atracos para la autofinanciación, de manera que puede decirse que la deriva terrorista no fue por generación espontánea, sino que conllevó un largo proceso de transición desde pequeñas acciones armadas hasta la implicación violenta completa. Esta pudo ser una de las muchas razones que provocaron conflictos internos dentro de la OMLE, propiciando la salida de un buen número de militantes de primera hora, de forma que para el año de la creación del PCE-r tan solo se mantenían dos representantes de la vieja guardia, uno de los cuales no era otro que Manuel Pérez Martínez, más conocido por camarada Arenas. Enseguida fue nombrado secretario general del partido, y se transformó en su líder indiscutible. 

			La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 fue recibida en el seno del PCE-r con cierta precaución. La lucha armada no iba a detenerse por este hecho, que ocultaba, según ellos, la pretensión de la ultraderecha de perpetuarse en el poder. El proceso que se abrió inmediatamente era interpretado tanto por los GRAPO como por un buen puñado de agrupaciones extremistas como una reforma, no como una transición. Se trataba más bien de maquillar al fascismo, no de eliminarlo. Así pues, el proceso de transición democrática no era para ellos más que una simple ocultación cosmética de un régimen que lo tenía todo atado y bien atado. Por esta razón, los GRAPO, y con ellos el PCE-r, se posicionaron radicalmente en contra de todo el proceso, en contra de la Ley de reforma política y en contra de la proclamación constitucional, que únicamente asentaba un sistema injusto en el que se perpetuarían los privilegios de la burguesía. Su lucha era otra. Ellos querían facilitar la implantación en España de un régimen republicano de corte marxista-leninista, nada que ver con un sistema de democracia parlamentaria. 

			Para hacer frente a la nueva etapa de supuesto fascismo maquillado, el PCE-r se había reforzado aumentando la estructura jerárquica y centralizada que aplicó desde el principio siguiendo los postulados leninistas. Se organizó en varios comités sectoriales fuertemente dependientes tanto de la ejecutiva como del Comité Central dedicados a organización, propaganda, política y asuntos técnicos. Más tarde se les uniría una quinta comisión encargada de tratar con las organizaciones de masas, una labor muy importante habida cuenta de que el PCE-r ya contaba con ciertas bases en Ferrol y Vigo, la margen izquierda del Nervión en Vizcaya, determinados puntos obreros de Sevilla, Cataluña y Madrid, amén de zonas de gran tradición izquierdista como Asturias-León y las provincias andaluzas de Cádiz y Córdoba. Sin embargo, será Vitoria la ciudad que galvanizó al PCE-r el 3 de marzo de 1976, cuando varios trabajadores reunidos en la iglesia de San Francisco de Asís fueron brutalmente atacados por la Policía, y cinco de ellos resultaron muertos. Los sucesos de Vitoria generaron una profunda indignación que en el seno del PCE-r se tradujo en una decisión clara de lanzarse a la lucha armada. Si el régimen asesinaba obreros, estos tenían que tomar las armas y alzarse hasta derrocarlo. Era casi una obligación moral. A partir de entonces la estructura militar del partido, que había protagonizado varios atracos y atentados con resultado de muerte, entre los que se contaban los asesinatos del 1 de octubre de 1975, se organizó expresamente de cara a la constitución de una estructura militar permanente que tomó la denominación de GRAPO en recuerdo a ese 1 de octubre del 75. Como anteriormente se ha señalado, en julio de 1976 más de treinta bombas explotaron al mismo tiempo en diversos puntos de España, afectando a sedes oficiales, monumentos franquistas y similares. La acción fue reivindicada por los GRAPO, y en ella también se confesaban autores de los atentados del 1 de octubre. La Policía sabía ahora a ciencia cierta que debía de enfrentarse a una nueva amenaza terrorista. 

			En vísperas del referéndum para la aprobación de la Ley de reforma política (15 de diciembre de 1976), los GRAPO pusieron al gobierno Suárez en un aprieto al secuestrar al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo. Ocurrió el 11 de diciembre. A cambio de su liberación, reclamaron la excarcelación de quince presos de ETA, FRAP y otros grupos de izquierda. Respaldado por el triunfo del sí en el referéndum del 15 de diciembre, el ejecutivo contestó prometiendo una amnistía general inminente gracias a la aprobación de la Ley de la Reforma Política. El Gobierno ya tenía prevista la amnistía para todos los encarcelados por el franquismo por cuestiones ideológico-políticas, pero, para que no pareciera que había cedido, hizo llegar al GRAPO el mensaje de que los quince reclamados serían amnistiados dentro del proceso legal, saliendo los últimos. No hubo respuesta. La muerte de un estudiante cuando participaba en una manifestación celebrada el 23 de enero provocó la reacción airada del GRAPO, que secuestró el día siguiente a Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Aquella misma noche se perpetró la matanza de Atocha, lo que fue respondido por los GRAPO con nuevos atentados y el endurecimiento de sus reclamaciones, que pedían la amnistía total. La crisis se solucionó con la liberación policial de los dos secuestrados el 11 de febrero, cuando fueron detenidos los secuestradores y desarticulada gran parte de la organización interna del PCE-r. La posterior legalización del PCE de Carrillo en abril y la amnistía general de octubre dejaron al GRAPO sin argumentos delante de la opinión pública de izquierdas, algo que supuso un golpe tan duro como el de las detenciones y que los condenó definitivamente al ostracismo. Mientras tanto, el durísimo sistema penal de la dictadura se estaba transformando en una estructura mucho más atractiva para la ciudadanía: el 18 de febrero de 1976 los delitos de terrorismo habían pasado definitivamente de la competencia militar a la civil y el 4 de enero de 1977 se había sancionado la disolución del Tribunal de Orden Público (TOP). 

			El 9 de octubre de 1977, el pleno del Comité Central del PCE-r fue detenido mientras celebraban una reunión en la localidad alicantina de Benidorm. La mayoría de ellos salieron libres en pocos meses, habida cuenta de que no existía manera alguna de comprobar la relación directa entre el PCE-r y el GRAPO. El camarada Arenas, sin embargo, fue encarcelado acusado junto a otros militantes de formar parte de banda armada, lo que debilitó aún más al partido y a su organización armada autónoma, el GRAPO. Para la segunda mitad de 1979 casi todos sus comandos habían sido desarticulados, de modo que, cuando el PSOE se encaramó al poder en el año 1982, decretaron un alto el fuego. En octubre de 1984, el cumplimiento de la pena impuesta al camarada Arenas provocó la guerra abierta entre los dos sectores que se estaban conformando dentro del PCE-r y de los GRAPO. El líder redactó un Informe Político en el que se reafirmaba en sus ideas, aseverando rotundamente que había que seguir adelante. La posición del camarada Arenas provocó una gravísima escisión que desató una gran hemorragia en el cuerpo bicéfalo del PCE-r/GRAPO, dejándolo herido de muerte. Una nueva caída general en 1985 destrozó definitivamente cualquier esperanza de recuperación, lo que no fue óbice para que las acciones del GRAPO continuaran desarrollándose, aunque de forma aislada y marginal, durante muchos años. En noviembre de 1989 los presos de la banda iniciaron una huelga de hambre para protestar por las condiciones carcelarias y la dispersión a la que estaban siendo sometidos, una acción que se cobró la vida del militante José Manuel Sevillano. Entre las últimas acciones del GRAPO cabe recordar el caso del secuestro de Publio Cordón, desaparecido desde el 27 de junio de 1995. 

			El GRAPO se disolvió en junio de 2007, con el descabezamiento policial de su última cúpula directiva. Cuatro años antes, en 2003, el PCE-r había sido oficialmente disuelto y declarado ilegal como consecuencia de la aplicación de la Ley de partidos. 

			Angry Brigade: 
el situacionismo coge el fusil

			El movimiento armado que con mayor pureza representó los ideales y planteamientos de la Nueva Izquierda fue, sin duda alguna, Angry Brigade. Erróneamente considerados anarquistas, los miembros de Angry Brigade, una denominación que ha sido generalmente traducida como Brigada Colérica o Iracunda, representaron la vertiente violenta de los anhelos antimperialistas y antijerárquicos de la ultraizquierda británica. Como ocurrió con toda la nueva izquierda europea, mantuvieron un fuerte componente de signo libertario, a pesar de que doctrinariamente se debían más al marxismo. La actitud, la estrategia y, en fin, el formato, tiende a reproducir esquemas cercanos al anarquismo, pero la doctrina es neomarxista y, por supuesto, situacionista. 

			Estrictamente, Angry Brigade no tuvo una vida larga. Su primera acción está fechada en 1970 y ya para 1972 sus principales dirigentes habían sido juzgados y liquidada la organización. A pesar de ello, muchas veces se estiran las fechas de actuación de Angry Brigade desde 1967, año en el que surgen los primeros atentados no reivindicados, algunos de ellos perpetrados por el Grupo Primero de Mayo, una organización anarquista de origen español. Del mismo modo, el estiramiento de la vida de Angry Brigade suele llegar a veces hasta 1984, ya que hasta esa fecha continuaron realizándose atentados esporádicos con la firma del grupo terrorista, a pesar de que la Policía asevera que se trató de movimientos esporádicos que tomaron prestadas las siglas. 

			La lucha desatada por Angry Brigade tuvo su inicio en el ambiente de rebeldía estudiantil generado por la nueva izquierda, el neomarxismo y el situacionismo, que se mezcló en el Reino Unido con las campañas antinucleares y reivindicaciones ciudadanas similares. El movimiento contra el armamento nuclear, que con el tiempo se fue reciclando hacia el ecologismo y las energías renovables, representó una de las puntas de lanza de la protesta neoizquierdista británica. De este movimiento partieron otros, muy relacionados con las reivindicaciones clásicas que surgieron a partir de estos años, como el feminismo, el pacifismo o los derechos sociales. La coincidencia en el tiempo de todos estos movimientos de rebeldía con una severa crisis económica radicalizó a un determinado número de jóvenes que creían que era necesario dar un paso adelante y cambiar las estructuras que configuraban la base del sistema. A partir de un intento de concienciación ciudadana provocando situaciones para despertar a la masa y hacerla más activa, los futuros miembros de Angry Brigade derivaron en las explosiones y la protesta radical. Identificaban dos tipos de violencia. Por un lado, la malvada, la de base. Esta se reflejaba en la manipulación del ciudadano a través de la televisión, en su aburrido y ordenado sistema de vida y en el cumplimiento estricto de sus horas de trabajo, lo que provocaba una monotonía que secaba la imaginación y transformaba a los ciudadanos en ovejitas que seguían fielmente a su rebaño sin conocer las intenciones reales del pastor. La segunda era la violencia de respuesta, de salvación. La que estaba destinada a romper aquel aburrimiento mortal que asesinaba las mentes, y, al fin y al cabo, las vidas del pueblo, ya que, al transformarlos en esclavos sin voluntad, quedaban completamente anulados. 

			Angry Brigade nunca llevó a cabo una campaña terrorista cruenta en cuanto a que no cometió ningún atentado mortal. Lo que para algunos es un mérito, para otros es simplemente la traducción en hechos de la eficacia policial, que no permitió a la organización terrorista desarrollarse lo suficiente como para dar el paso fatal. Otros grupos similares, como las BR o ETA, tardaron varios años en dar el salto hacia la comisión efectiva de atentados mortales, y parece que Angry Brigade había tomado el mismo camino. Sus rocambolescos comunicados, cargados de filosofía de clara influencia situacionista, critican varias veces el atentado con resultado de muerte, y prefieren tomar como objetivo militar conceptos abstractos como la propiedad o los representantes del sistema. Afirmaban que no iban contra las personas, sino contra las instituciones gubernamentales o mercantiles, o contra los coches y casas de importantes personalidades del Gobierno o del empresariado. Sin embargo, después de una temporada atentando contra este tipo de objetos, ampliaron su abanico, no siendo pocas las acciones supuestamente legítimas que se saldaron con disparos de castigo en rodillas y piernas contra las víctimas previamente seleccionadas. Igualmente, cuando criticaban las acciones del IRA, nunca lo hacían por razones éticas, sino estratégicas: no se puede asesinar a una persona de tu misma clase social aunque se envuelva en otra bandera. Eso es hacer el juego a la burguesía, perpetuando la división del proletariado. No es inteligente asesinar obreros… ¿pero a los poderosos, responsables de las injusticias sufridas por el proletariado? La respuesta parece dárnosla un comunicado que enviaron al diario The Times con fecha 1 de junio de 1971: Si Heat (primer ministro) y Rippon (secretario de Estado) se las ingenian para entrar en el Mercado Común sin consultar la opinión del pueblo británico, recibirán una bala cada uno. Y añaden: Esto no es ninguna amenaza inútil. Firmado: Angry Brigade. 

			El primer atentado formalmente reivindicado por Angry Brigade se dio el 28 de mayo de 1970. La Policía encontró un explosivo colocado para hacer estallar la comisaría de Paddington, en Londres. A partir de entonces se embarcaron en una larga campaña de atentados con explosivo contra bancos, sedes de empresas multinacionales, oficinas públicas tales como las de correos o del servicio de empleo, que pronto fueron acompañadas de una segunda fase en la que, como se ha señalado anteriormente, tomaron por costumbre colocar bombas en los hogares de altos financieros e importantes representantes del Gobierno. El 30 de agosto de 1970 la casa del jefe de policía John Walldron fue seriamente afectaba por una bomba; el 8 de septiembre del mismo año, la casa particular del Fiscal Jefe del Estado, Peter Rawlinsong, fue víctima de una potente carga explosiva; y el 12 de enero de 1971, la vivienda del ministro de Trabajo, Robert Carr, quedó destrozada por efecto de un par de bombas que explosionaron con media hora de diferencia. Una costumbre muy de mentalidad británica esta del ataque hogareño, precisamente donde más duele a un inglés: en su home sweet home. 

			La Angry Brigade estaba jugando con fuego, y se iba a quemar. El Gobierno, que veía la amenaza de la Angry Brigade literalmente en la puerta de su casa, situó enseguida la persecución y el encarcelamiento del fantasmal grupo terrorista como una de las laboras preferenciales de la Policía. Si se hubieran limitado a la práctica de sabotajes puntuales contra bancos o empresas públicas, probablemente nunca habrían recibido tanto interés por parte de un Gobierno que destinó escuadras policiales enteras a su captura. Sin embargo, así fue, y gracias a ello se evitó el desarrollo de la organización, de manera que nunca se transformó en una amenaza seria ni para el Gobierno, ni para el país, ni mucho menos para el sistema capitalista. 

			Mientras tanto, Angry Brigade disfrutaba de su popularidad. El atentado contra la casa de Carr fue visto con cierta simpatía por parte de un sector de los trabajadores que acusaba al ministro de ser el responsable de miles de futuros despidos a raíz de su proyecto de ley industrial, de contenido altamente liberal. Angry Brigade entendió que las reformas impulsadas por Carr no eran sino la punta del iceberg del ataque frontal que la burguesía, detentadora de los resortes del poder, estaba realizando contra el proletariado. El castigo contra Carr había sido, para ellos, perfectamente justificado. Animados por estos éxitos, enviaron un aviso al primer ministro: Nos estamos acercando. El conservador Edward Heat respondió redoblando los esfuerzos para liquidar a la organización. Así, tan pronto como el 19 de enero de 1971, la Policía detuvo a Jake Prescott acusado de varios atentados, entre ellos el perpetrado contra la vivienda de Carr. No tenían pruebas fehacientes, pero estaban ansiosos por tener a un culpable. También fue acusado de participar en uno de los hechos más espectaculares de la banda: la explosión de una furgoneta de la BBC cuando estaba aparcada frente al teatro Albert Hall de Londres con motivo de la transmisión del concurso de Miss Mundo. 

			La detención de Prescott no tranquilizó a la Policía, que seguía la pista de un anarquista escocés de nombre Stuart Christie que parece que había estado implicado en un atentado contra la oficina de las aerolíneas españolas Iberia en Londres en agosto de 1970, y que había tenido relaciones con los anarquistas españoles. Mientras tanto, Prescott salió en libertad bajo fianza, aunque enseguida volvió a ser detenido, y un buen número de militantes de organizaciones de izquierda británicos fueron investigados, detenidos, interrogados y luego puestos en libertad, y sus casas y sedes políticas registradas. Todo para anular cuanto antes la perniciosa influencia de Angry Brigade. El pánico terrorista se desató por momentos, generando largas listas de sospechosos que nunca terminaban de serlo, pero que dieron justificación al control de los partidos antisistema, que desde entonces fue aumentado. Se ha dicho que la presencia de Angry Brigade en el escenario político británico justificó y facilitó la represión gubernamental contra la izquierda, y quizá sea verdad. El hecho cierto es que las pesquisas dieron su fruto y finalmente la Policía dio con Stuart Christie el 21 de agosto de 1971, con lo que se procedió a su inmediata detención. De esta forma, en septiembre la oleada de registros y detenciones había finalizado. La Policía se jactaba de que había conseguido desmantelar toda la organización, aunque lo cierto es que continuaron dándose acciones de sabotaje reivindicadas por Angry Brigade. 

			El juicio más largo de la historia de Inglaterra se desarrolló contra ocho reos, cuatro hombres y cuatro mujeres, sobre quienes pesaban las acusaciones de ser integrantes de Angry Brigade. El proceso comenzó el 30 de mayo de 1972 y finalizó el 6 de diciembre, y, según los defensores de los encausados, estuvo trufado de irregularidades. Siguiendo sus argumentos, la prensa no se hizo eco de las constantes incoherencias e inexactitudes reflejadas en las testificales de la Policía, claramente contradictorias, y nunca se demostró la culpabilidad de los acusados. Fue suficiente el hecho de haber encontrado armas y explosivos en su poder para considerarlos culpables de pertenencia a banda armada. Sin embargo, no parece que se hallaran huellas dactilares en ellos. Si bien las pruebas parecían señalar acusatoriamente a los ocho, ninguna de ellas resultaba definitiva, de forma que la condena a diez años de prisión que recayó en cada uno de los inculpados fue considerada excesiva por parte de la opinión pública británica. Ninguno de ellos reconoció su pertenencia a las Angry Brigade, aunque, a partir de la detención de John Baker, considerado el autor de los comunicados de la organización, estos ya no tenían la calidad lingüística de antaño, lo cual puede hacer sospechar sobre la militancia de al menos uno de ellos. Jake Prescott vio reducida su condena porque en un juicio anterior había sido condenado a quince años de prisión. 

			Alemania: las bases de la revolución

			La constelación de agrupaciones violentas que orbitó en torno a la Fracción del Ejército Rojo en Alemania fue muy numerosa, aunque la gran mayoría de ellas tenían una concepción muy diferente en cuanto a organización y estrategia. Es un hecho comprobado que las organizaciones que practicaron y pusieron en marcha el modelo autónomo de banda armada no lograron ni la duración ni el poder y fama que ostentaron grupos terroristas con una estructura más organizada. La falta de método, esa deseable anarquía que aplicaban voluntariamente a sus acciones, les jugó una mala pasada. No fueron capaces de oponer resistencia al Estado con tanta fuerza como la de sus homólogos burocratizantes. A cambio, la experiencia autónoma permitía en muchos casos una actividad terrorista puntual que mejoró las perspectivas de futuro de sus militantes en cuanto a que fueron menos los encarcelados procedentes de este tipo de organizaciones. Obviamente, el número de activistas solía ser mayor en grupos más organizados, pero incluso proporcionalmente parece que los resultados han sido mejores. Siempre dependiendo, claro está, del tipo de activismo, ya que el hecho de pertenecer a un grupo autónomo no garantizaba una actividad intermitente ni desprofesionalizada. 

			En Alemania, el Movimiento 2 de junio mezcló la práctica autónoma con actuaciones coordinadas más propias de grupos como la RAF. Se trataba de la segunda organización terrorista más importante del país y la primera en actuar, a pesar de que se considera generalmente que la RAF fue la que inició la etapa terrorista mediante acciones consecutivas. El Movimiento 2 de junio, que, como sabemos, había adoptado el nombre por la fecha de la muerte de Ohnesorg, surgió en el verano de 1971 como una organización libertariocomunista que contemplaba la adopción de la guerrilla urbana como método, pero que no deseaba dedicarse a ella a tiempo completo. La lucha armada fue interpretada por el Movimiento 2 de junio como una herramienta más de las que tenía a su disposición para desarrollar la conciencia social de la ciudadanía, y no necesariamente habría de ser la más importante. Se decantaban por las acciones armadas esporádicas, oportunas en determinados casos y lugares, y siempre como apoyo de las reivindicaciones populares o auxilio a grupos armados como la RAF. El Movimiento 2 de junio estuvo muy presente en las campañas antinucleares, en las sentadas contra el sistema universitario oficial y en las manifestaciones de protesta frente a las bases de la OTAN en territorio alemán. Su presencia era más palpable que la de la RAF, y sus objetivos, quizá menos ambiciosos pero más reales, no tan abstractos. Nunca renunciaron al componente libertario que les había aportado la práctica antijerárquica y antiburocrática heredada de la nueva izquierda, de manera que cada uno de sus comandos o bases regionales actuó de forma básicamente autónoma, escogiendo los objetivos y las campañas según les iban indicando sus conocimientos y experiencias en las luchas sociales en las que se hallaban inmersos. La mayoría de sus actuaciones no fueron cruentas, se redujeron en la generalidad de los casos a la colocación de bombas en oficinas y sedes oficiales, así como a robos varios con intención de autofinanciarse, siempre con toques situacionistas y ciertamente disparatados, como la vez que protagonizaron un atraco repartiendo bombones entre los trabajadores y clientes de la entidad financiera. A pesar de la cierta gracia que este tipo de actos pueda generar, la acción estrella del Movimiento 2 de junio fue el secuestro de Peter Lorenz, candidato democratacristiano a la alcaldía de Berlín occidental, y esto sí que no fue ninguna broma. Tal y como se señaló en el capítulo tercero, Lorenz fue liberado a cambio de varios presos, y el hecho de que el Gobierno alemán se tomara en serio las amenazas de los secuestradores no parece apuntar hacia una supuesta benignidad del Movimiento 2 de junio. Poco después, una gran redada condujo a los principales dirigentes de la banda ante el juez, que los condenó a quince años de prisión. Extremadamente debilitada, la organización hizo público un comunicado anunciando su disolución. La fecha era muy simbólica. El 2 de junio de 1980. 

			Mención aparte merecen las Células Revolucionarias (Revolutionare Zellen, RZ), una serie de grupos armados que, a partir de principios de los años setenta, encarnaron la auténtica representación de la autonomía terrorista en Alemania. Las RZ funcionaban de una forma completamente autónoma, escogiendo sus acciones y objetivos armados sin tener que rendir cuentas a ningún tipo de órgano superior. Lo que alimentaba a las RZ era menos la ideología que la conciencia de que había que actuar contra el sistema y sus nefastas consecuencias sociales. Como el Movimiento 2 de junio, estuvieron muy presentes a pie de calle, apoyando las reivindicaciones populares. En este sentido, podría decirse que la pelea llevada a cabo por las Células Rojas era más sectorial que global, y se centraba en cuestiones como la lucha contra la droga, movimientos ecologistas, okupas o de apoyo a la inmigración. La RAF se enfrentaba al Estado, y ellos, a sus consecuencias más palpables. 

			Enseguida surgieron células dedicadas casi en exclusiva a una materia, como fue el caso de las Células Autónomas Antinucleares o de Rote Zora, una organización armada feminista de la que hablaremos enseguida. Las células no contaban con una doctrina especialmente elaborada, de manera que entre sus integrantes había casi de todo: libertarios, marxistas y, por supuesto, individuos que, como las propias Células Rojas, aceptaban de todo con tal de que debilitara al Estado capitalista y fortaleciera la conciencia social de la ciudadanía. Su indefinición programática se subsanaba con un poderoso aglutinante en negativo: todos coincidían en su antifascismo, en su anticapitalismo, en su antimperialismo, en su antipatriarcalismo y en su antijerarquismo, razón por la cual criticaron en muchas ocasiones a la RAF, a la que también censuraban por la profesionalización de sus integrantes. Las RZ preferían ocuparse de las acciones que las permitieran vivir en la legalidad y compartir así las preocupaciones del pueblo. Era la única forma de no encerrarse en una burbuja y desconectarse de la realidad social. Las Células Revolucionarias utilizaron la violencia armada como un recurso puntual, considerando tan importante a este como a los demás. Reparto de propaganda, convocatorias de huelga y actuaciones similares fueron impulsadas con igual fuerza por las Células Revolucionarias. 

			Se considera que las Células Revolucionarias subieron a la palestra política hacia 1972, aunque la fecha no es del todo cierta, ya que su génesis y desarrollo responde a diferentes sectores y entornos. Lo que sí es cierto es que aquel año se registró una tremenda explosión en las oficinas de la empresa ITT, y fue reivindicada la acción por RZ. Como en el caso del Movimiento 2 de junio, la violencia de las Células Revolucionarias resultó generalmente incruenta, más centrada en cuestiones puntuales y acoso a empresas o instituciones gubernamentales. Como las Angry Brigade, cuando la víctima era una persona, solían preferir el tiro en la rodilla antes que el asesinato. En todo su historial únicamente provocaron una muerte y fue involuntaria: cuando dispararon a las piernas de Herbert Karr, ministro de Finanzas del land de Hessen, el 11 de mayo de 1981, le provocaron tal impresión que sufrió un infarto que lo llevó a la tumba. 

			Una de las organizaciones sectoriales más interesantes que actuaron en la República Federal Alemana de estos años fue Rote Zora. Si bien estrictamente no formaba parte de las Células Revolucionarias, sí que coincidía con ellas en ideario, método y estrategia, y a efectos prácticos fueron una versión especializada de ellas, con las que compartían incluso las siglas (RZ). Se trató del primer grupo armado exclusivamente formado por mujeres. Mantenían un alto grado de conciencia feminista, lo que las llevó a actuar básicamente en el campo de la emancipación de la mujer, castigando a empresas, personas o al Gobierno cuando no cumplía la normativa o patrocinaba proyectos legales o acciones que, desde su punto de vista, atacaban directamente al interés de las mujeres. Entre sus objetivos militares habituales se encontraban los prostíbulos, sex-shops, proxenetas, centros de trabajo que cercenaban los derechos de la mujer, laboratorios de investigación genética… Su carta de presentación data de 1974, cuando se dieron a conocer mediante la explosión de un artefacto en la Corte Federal de Karlsruhe, en protesta por la decisión judicial de desestimar una reforma que preveía el aborto libre. Acciones similares se fueron sucediendo por todo lo ancho y largo de Alemania occidental, en un triple intento de castigar a los infractores y provocarles cierto temor para que no continuaran con su actitud, apoyar a los movimientos feministas en las realizaciones concretas que estaban desarrollando por todo el país y, finalmente, favorecer el desarrollo de una auténtica conciencia feminista que diera paso a una nueva sociedad, a un nuevo escenario superador del sistema patriarcal imperante y que muchas supuestas feministas no estaban dispuestas a combatir, pues preferían un acomodo laboral en igualdad sin poner en tela de juicio la infraestructura responsable de este estado de cosas. Pensaban lo mismo de los pacifistas, incapaces de darse cuenta de que sus reclamaciones no iban a escucharse mientras el sistema no fuera sustituido por otro completamente diferente, porque el imperialismo es inherente al capitalismo. Así pues, la lucha feminista de Rote Zora iba más allá de la reclamación de derechos objetivos para las mujeres, ya que ponía en tela de juicio la base que sustentaba al patriarcado, concluyendo que, sin su derrota, era imposible lograr los objetivos de las mujeres. La guerra de Rote Zora era esencialmente contra el capitalismo, responsable último de la situación de las mujeres, lo que condujo a la organización a afirmarse ideológicamente con todo tipo de agrupaciones antisistema y, por supuesto, con grupos como el Movimiento 2 de junio o la RAF. 

			Rote Zora dio la gran campanada en 1979, cuando pusieron once bombas en diferentes locales de la corporación Adler, una empresa de textiles que vendía en Alemania a precios baratos a costa del trabajo de mujeres de Sri Lanka y Corea del Sur. La acción despertó en Alemania el debate sobre la explotación femenina e infantil en el tercer mundo, generando un amplio movimiento de presión popular que forzó la mejora de las condiciones laborales de aquellas mujeres. La acción de Rote Zora había logrado sus objetivos, y con nota. No solamente se había castigado a una empresa explotadora, sino que se había conseguido concienciar a la población sobre otras realidades y, finalmente se había alterado el escenario hacia uno más positivo en Sri Lanka y Corea del Sur. Rote Zora se vio reforzado en sus planteamientos sobre la utilidad de la lucha armada, así como Amazonas, una organización gemela que había nacido a la sombra de aquella y había colaborado en la ofensiva contra Adler. 

			Amazonas fue la primera réplica de Rote Zora. Compartía una militancia exclusivamente femenina y los mismos métodos y objetivos. El ejemplo parecía que comenzaba a cundir; sin embargo, la alegría no duró mucho. La campaña contra Adler avisó a la Policía de que Rote Zora estaba convirtiéndose en un peligro real, de manera que se iniciaron las indagaciones, culminadas el 18 de diciembre de 1978 con un gran número de detenciones. Si bien prácticamente todas las mujeres detenidas fueron puestas pronto en libertad, la Policía había logrado liquidar el aparato de Rote Zora y las incipientes Amazonas. Es probable que muchas de ellas hubieran participado en alguna de las acciones de la banda, pero su estructura autónoma y participación esporádica de sus miembros consiguieron que no se pudiera probar ninguna acusación. Rote Zora no volvió a actuar. 

			En 1970, lejos de la autonomía, surgió en la Universidad de Heidelberg un grupo terrorista tan plenamente marxista como desconcertante. Se llamó Colectivo de Pacientes Socialistas, SPK en sus siglas en alemán. Fue creado por el doctor Wolfgang Huber, médico de la clínica neuropsiquiátrica de la universidad en febrero de ese año, a partir de un grupo de terapia que había formado en pacientes jóvenes con problemas mentales. Huber arrastraba de antiguo serias disputas con el departamento y con el propio rectorado, y fue varias veces amonestado por no participar de los proyectos de la facultad. 

			A partir de diciembre de 1969 se descubrió que la terapia que estaba llevando a cabo con sus pacientes intentaba desarrollar en ellos la teoría de que la sociedad capitalista estaba enferma, de manera que generaba individuos mental y físicamente enfermos. A un sistema enfermo corresponden resultados enfermos, que se reflejan tanto en las personas, como consecuencia de la educación recibida de esa sociedad, como en sus resultados prácticos, encarnados en todas las injusticias, crímenes y demás pruebas de que el mundo sufre una auténtica patología social. La solución a todos los problemas de la sociedad, y de rebote, la curación mental de sus pacientes, pasaba forzosamente por destruir el sistema capitalista y sustituirlo por uno sano. Los métodos de Huber escandalizaron a las autoridades académicas, que finalmente decidieron su destitución el 21 de febrero de 1970. 

			El despido de Huber provocó la ocupación de las oficinas del departamento por parte de sus pacientes, que deseaban seguir siendo tratados por él. Huber advirtió al rector diciéndole que, si alguno de ellos terminaba suicidándose, toda la responsabilidad recaería en la dirección de la universidad. Entre amenazas y titubeos, Huber fue readmitido, y varios meses más tarde se reincorporó a sus labores. La universidad le había cedido el uso exclusivo de cuatro habitaciones para que pudiera continuar con el desarrollo de sus terapias y experimentos, gracias a lo cual pasó a la acción. Nacía de esta manera el Colectivo de Pacientes Socialistas (SPK) con el objetivo claro de derribar el sistema capitalista y sustituirlo por uno sano, el socialista. Para que el proceso de transición fuera lo más rápido posible, se hacía necesario el uso de la violencia. De esta forma, sus terapias se transformaron en una suerte de adoctrinamiento marxista-leninista acompañado de entrenamiento militar. El SPK se organizó en círculos de trabajo, siendo tres de ellos más o menos normales: el de la dialéctica, el del marxismo, y el de la sexualidad, la educación y la religión. Los demás eran a cada cual más estrambótico: el de explosivos, el de radiotransmisión y el de judo y karate. El primero consistía en clases prácticas de fabricación de explosivos, por medio del segundo se les enseñó cómo captar las emisoras de la Policía e incluso cómo interferir en ellas, y en el último se pretendía convertir a los pacientes en expertos en artes marciales. El objetivo evidente era la formación de un grupo armado que consiguió algunos logros, como el desarrollo de TNT en los laboratorios de la universidad o la colocación de un micrófono de elaboración casera en el claustro de profesores para hacerles un seguimiento. En febrero de 1971 planearon hacer volar por los aires el tren del presidente de la república a su paso por Heidelberg, pero la activista encargada de ello llegó tarde y no pudo poner la bomba. El 21 de julio de 1971 la Policía arrestó a un buen número de miembros del SPK, entre ellos Hubert y su mujer, que fueron enviados a prisión por pertenencia a banda armada. Al día siguiente el SPK se disolvió oficialmente para dar paso al Centro Informativo de la Universidad Roja (Information Zentrum Rote Universität, IZRU), cuyo objetivo fue el entrenamiento y la formación de guerrillas urbanas y rurales. Sin embargo, la mayoría de los militantes libres del SPK abandonaron la lucha o se unieron a la RAF, continuando por medio de ella su guerra contra el capitalismo y por su propia sanación mental. 

			La resistencia italiana

			Como Alemania, Italia también generó un buen número de grupos armados, la mayoría autónomos, que orbitaron alrededor de la estela de las Brigadas Rojas. Uno de los que se originó más tempranamente actuó bajo las siglas Grupos de Acción Partisana (GAP), y estaba liderado por un atípico millonario conquistado por las ideas de la izquierda radical. El hombre en cuestión se llamaba Giangiaccomo Feltrinelli, era extraordinariamente culto y provenía de una familia adinerada de la Lombardía. Desde muy joven se había sentido muy cercano a las doctrinas de justicia social, lo que lo había acercado al comunismo, y había ingresado voluntariamente en un cuerpo de partisanos durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial y finalmente en el Partido Comunista de Italia. Feltrinelli apoyó sustancialmente al partido a base de su propio peculio, y no se apartó de él hasta finales de los años sesenta. Hasta entonces se había dedicado a vivir de un negocio editorial propio que tradujo al italiano una serie de textos de prominentes izquierdistas, y fundó con los beneficios y parte de su patrimonio el Instituto Feltrinelli, destinado a estudios sociales y especialmente al desarrollo de la historia del movimiento obrero. Los cambios experimentados por el comunismo mundial lo acercaron a las nuevas corrientes anticolonialistas, y quedó prendado de la revolución cubana, un país que no tardó en visitar en cuanto pudo. Allí conoció a Fidel Castro y a Regis Debray, y juntos iniciaron una fructífera amistad que tuvo su reflejo también en el mundo editorial. Así, llegaron a publicarse en la editorial de Feltrinelli obras de Ernesto Che Guevara. 

			A partir de sus charlas y lecturas comenzó a convencerse de que Italia estaba al borde de una situación similar a la que experimentó en 1922: la burguesía era demasiado débil para frenar o enfrentarse por sus propios medios al poderoso movimiento obrero que se alzaba frente a él, de modo que no tendría más remedio que recurrir a la solución autoritaria. Estaba convencido de que iba a ocurrir, y de que el Partido Comunista no iba a ser capaz, dado el grado de desmovilización de sus filas, de hacer nada para evitarlo. Publicó varios textos envueltos en esta temática catastrofista, anunciando la inminencia de un golpe de Estado autoritario, que se vieron reflejados en títulos como Italia 1968: guerrilla política y Continúa la amenaza de un golpe de Estado, aunque el más impactante fue Verano de 1969: La inminente amenaza de un cambio radical y autoritario hacia la derecha, de un golpe de Estado a la italiana. Para aumentar el pánico, incluyó al final del libro un escrito del novelista griego Vassili Vassilikos titulado Nosotros tampoco pensábamos que fuese posible en Grecia, en referencia al golpe de Estado que dio origen a la dictadura de los Coroneles. Con estos mimbres, el 16 de abril de 1970 se hizo pública la existencia de un nuevo grupo armado mediante la interferencia en la señal de sonido de las televisiones genovesas, de forma que las imágenes daban las noticias pero el sonido mostraba un discurso de presentación de los Grupos de Acción Partisana (GAP). Posteriormente habría más transmisiones similares en zonas como Milán o Trento, y se convirtió en una especialidad del grupo terrorista, junto a los sabotajes contra antenas y repetidores. La presencia de los GAP en el panorama político fue recibida con simpatía por muchas organizaciones extraparlamentarias de ultraizquierda, y sus retransmisiones fueron publicadas por Poder Obrero (Potere Operaio) y la revista de las BR, Nueva Resistencia. 

			La creencia en el golpe de Estado autoritario se disparó cuando Junio Valerio Borghese ocupó el Ministerio del Interior al frente de varios soldados. Era 7 de diciembre de 1970 y las sospechas de un golpe autoritario se hacían carne. Sin embargo, Borghese se quedó solo. Parece ser que hubo una contraorden y la acción militar, indudablemente parte de un plan más ambicioso, quedó en agua de borrajas. Feltrinelli quedó conmovido por estos hechos. Era la demostración evidente de que estaba en lo cierto, lo cual lo obligó a adoptar un planteamiento puramente defensivo: la toma del poder por la extrema derecha es inevitable, de manera que lo único que se puede hacer es prepararse para una lucha de tipo partisano, tomando como referencia a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, pero basándose en el ejemplo revolucionario de la experiencia cubana de 1959. O sea, echarse al monte. Feltrinelli adolecía de un tercermundismo exacerbado que demostró cuando puso como ejemplo a la guerrilla del Movimiento 26 de julio. No pudo desarrollar sus teorías. Murió el 14 de marzo de 1972, cuando se electrocutó al disponerse a colocar una carga explosiva en un poste de alta tensión en Segrate, cerca de Milán. Esta es la fecha de disolución de los GAP, tan dependientes de Feltrinelli que no fueron capaces de subsistir sin él. Los restos del naufragio fueron a parar a las filas de las Brigadas Rojas. 

			La segunda gran experiencia armada italiana que giró en la órbita de las BR, aunque resulta muy diferente a ellas, surgió a partir de una agrupación denominada Los Condenados de la Tierra, en referencia al título de la obra más conocida de Franz Fanon, cuya influencia en el grupo resulta evidente. Sus objetivos rebasaron el concepto de proletariado al centrarse en la lucha por los derechos del subproletariado, de los condenados entre los condenados, quienes no tienen ni siquiera un trabajo asegurado y se ven indefensos ante un futuro completamente incierto. Tarde o temprano, la mayoría de los miembros de este lumpen se ven obligados a delinquir, y sus perspectivas más realistas tienen como destino el calabozo. Los Condenados de la Tierra tuvieron su reflejo en la calle, pero, sobre todo, en la cárcel. Un grupo de presos comunes, mezclados con los de organizaciones ilegales de izquierdas, había cobrado conciencia política de lo que eran y de su potencial revolucionario. Interpretaban que el preso tenía un papel revolucionario en cuanto a que la lucha contra el modelo y la organización carcelarios era también una crítica al sistema en general. El recluso era en prisión lo que el proletariado en la fábrica. Era el elemento rebelde, el polo transformador de la sociedad desde dentro de su propio ámbito. 

			A partir de 1973, Los Condenados de la Tierra impulsaron un debate que escindió al grupo en dos sectores. Uno de ellos era partidario de tomar las armas y luchar con ellas en la mano por los derechos del subproletariado marginal y por los de los presos, cuidando de sus condiciones de vida, procurando impulsar la amnistía o haciendo pública su dramática situación. Así nacieron los Núcleos Armados Proletarios (NAP). Sus atentados estuvieron dirigidos a llamar la atención sobre la cuestión de los presos y, aunque teóricamente se consideraban marxistas-leninistas, sus referencias doctrinales se acercaban más hacia Fanon o Sante Notarnicola. Como organización y estrategia de acción, adoptaron la autonomía, lo cual los hizo bastante débiles. Las pesquisas policiales liquidaron pronto a los NAP entre los años 1976 y 1977. Para entonces, la mayoría de sus miembros estaba en la cárcel. 

			A partir del tormentoso año de 1977, las corrientes autónomas cobraron nuevos bríos en Italia. El vivero se centró nuevamente en el norte, donde los experimentos autogestionarios fabriles tuvieron su reflejo entre los estudiantes y entre los nuevos movimientos armados que surgían como setas después de un día de lluvia. Desde la perspectiva de estos grupos, la estructura de las Brigadas Rojas era juzgada con severidad al evaluar críticamente su burocratismo, su jerarquización y su centralismo. Preferían verse en el espejo de una lucha armada entrelazada con las preocupaciones reales del proletariado y libres de una ejecutiva central dispuesta a dar órdenes sin cesar, a pesar de lo cual la lucha de las BR era aplaudida. Entendían el fondo, el concepto, pero no las formas. A pesar de las críticas, muchos de los integrantes de estos grupos de corta duración recalaron en las Brigadas Rojas después de la disolución de sus organizaciones, lo que debilitó profundamente al brigadismo. La organización armada autónoma que más relevancia tuvo en esta época fue Prima Linea (Primera Línea), una formación nacida a partir de militantes de Lotta Continua que se agruparon en torno a la revista Senza Tregua (sin tregua). Su principal ideólogo fue Roberto Rosso y el líder de facto, Sergio Segio. Primera Línea surgió en Milán a finales del año 1976, envuelto en los prolegómenos que anunciaban los conflictos del año 1977. No tenía ni pretendía tener un alto grado de organización, y sí estar muy metido dentro del mundo laboral y de los barrios obreros que rodeaban a las grandes ciudades industriales. El primer asesinato atribuido a este grupo autónomo tuvo como víctima a Henry Pedenovi, miembro del Movimiento Social Italiano (MSI), el 29 de abril de 1976 en Milán. Sin embargo, para Primera Línea el año decisivo fue 1979. El 7 de abril de 1979 la Policía detuvo a setenta militantes, lo que dejó prácticamente liquidada a la organización. Como respuesta, los activistas que se habían librado de la redada iniciaron una furibunda campaña de ataques sin demasiado fuste que no evitó la pronta caída de los pocos que quedaban en libertad. Toni Negri, famoso teórico de la autonomía pero dudoso miembro de este grupo, fue también detenido, y sufrió prisión durante cuatro años hasta que finalmente fue absuelto. 

			Aquel año de 1979 desapareció la organización. Su heredero fue Comunistas Organizados por la Libertad Proletaria (COLP), un grupo fundado por unos pocos exactivistas que se negaban a admitir la desaparición de Primera Línea. Sus reivindicaciones se reducían exclusivamente a la cuestión de los presos y a alguna acción aislada a favor del movimiento obrero. No tardaron en ser localizados y detenidos, y en 1982 la organización ya no existía. 

			Autonomía e internacionalismo

			La autonomía gozó de un desarrollo muy importante en toda Europa occidental, comenzando desde Alemania e Italia, quizá las zonas con un mayor número de organizaciones armadas autónomas, y terminando por España, un país sometido a una férrea dictadura que favoreció la radicalización de los elementos de la ultraizquierda. Fue en el País Vasco donde con más fuerza se desarrollaron los grupos autónomos, la mayoría de los cuales unían a la estrategia libertaria un poso doctrinal marxista fuertemente mediatizado por el independentismo vasco. 

			Las grandes organizaciones armadas ultraizquierdistas de contenido no independentista que operaron en España fueron el FRAP y el GRAPO, dos grupos fuertemente influenciados por los planteamientos leninistas de centralización y, por lo tanto, muy alejados de la filosofía autónoma. Por ello, sin contar a los Comandos Autónomos Anticapitalistas vascos, de los que tendremos oportunidad de hablar en próximas páginas, lo más cercano a la autonomía tenemos que buscarlo en un exiguo grupo ultraizquierdista que actuó fundamentalmente en Cataluña y que aunaba confusamente la teorización marxista con la práctica libertaria. Se trata del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), en el que militó Salvador Puig Antich, ejecutado por el régimen franquista el 2 de marzo de 1974. El MIL nació en enero de 1971 con la pretensión de facilitar la autogestión obrera, saltándose la intermediación de los sindicatos o los partidos comunistas, en un intento de que el trabajador descubriera que es posible liberarse a sí mismo sin depender de organizaciones externas que, muchas veces, lo traicionaban, como creían que había ocurrido con el PCE. La mayoría de las acciones del MIL se redujeron a atracos y pequeños sabotajes, y a veces iban firmadas bajo la denominación de Grupos Armados de Combate (GAC). Las siglas resultan idénticas a las de otro grupo de corte autogestionario, de muy modesta estructura y limitado recorrido político, cargado además de un argumentario que provoca una cierta estupefacción: los Grupos de Acción Carlista (GAC). Surgieron a partir de 1968 reivindicando un antifranquismo de moda al que también terminó apuntándose la Iglesia, proclamando un socialismo autogestionario y federal producto de la influencia del tercerismo y de una presunta renovación ideológica que dividió al carlismo en dos sectores enfrentados: la Comunión Tradicionalista Carlista (CTC), de derecha tradicionalista, y el Partido Carlista, socialista y autogestionario. Los GAC desaparecieron por inanición en 1972. 

			El MIL-GAC se disolvió el mismo año que el GAC carlista, víctimas de la falta de apoyo social y militancia los segundos y del encarcelamiento y ajusticiamiento de uno de sus miembros los primeros. El fin del MIL conllevó el surgimiento de una nueva formación engrosada por la unión de antiguos miembros del grupo con otras organizaciones autónomas de Francia y España, formando a partir de entonces los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista (GARI). La congregación de grupos autónomos que suponía el GARI actuó principalmente en Francia y la zona del Benelux, con algún que otro atentado aislado en otros países, como Suiza. Su estreno se dio con el secuestro del director de la sucursal parisina del Banco de Bilbao el 3 de mayo de 1974. Aunque doctrinalmente partidarios de la revolución proletaria, muchas de las acciones del GARI mostraban bien a las claras su solidaridad y preocupación por los presos del MIL, lo que desvelaba una clara relación con el grupo terrorista disuelto. España fue una de las dianas favoritas del GARI, que realizó una serie de ataques claramente dirigidos en este sentido, como fueron el atentado contra Iberia y otras empresas españolas, sabotajes en el Tour de Francia reivindicando la libertad de los presos del MIL o un atentado contra un autobús que trasladaba a fieles españoles al santuario de Lourdes. Sin embargo, al actuar básicamente en Francia, el carácter francés del grupo se fue acentuando, de manera que comenzaron a atentar contra elementos del país galo. El GARI fue uno de los principales suministradores de militantes a Acción Directa, un grupo autónomo y autogestionario francés que nació en 1977 como fusión de los Núcleos Armados por la Autonomía Proletaria franceses (NAPAP) con el propio GARI y otros grupos menores. 

			Jean-Marc Rouillan, principal líder de Acción Directa, fue un antiguo militante de los GARI. Acción Directa se dio a conocer el 1 de mayo de 1979 mediante el ametrallamiento de la sede de la patronal francesa. Sus maniobras se centraban básicamente en sabotajes contra centros oficiales, de negocios e intereses franceses en el exterior. Decretaron una tregua en 1981, con motivo de la victoria electoral del Partido Socialista Francés, pero a partir de 1982 retomaron el camino de las armas, provocando una grave escalada de violencia entre 1982 y 1983 que endureció la política del Gobierno, pero a cambio generó imitadores en otras latitudes. Es el caso de las Células Comunistas Combatientes (CCC), una organización belga muy influida por Acción Directa que llegó a colaborar con ella y con la RAF. De clara inspiración autónoma, las CCC duraron poco tiempo, pero protagonizaron una dura campaña, principalmente contra intereses norteamericanos y empresas multinacionales. Se dieron a conocer por medio de una bomba que colocaron en la sede central de la multinacional Litton, dedicada a la tecnología militar, el 2 de octubre de 1984. Su líder fue Pierre Carette, que fue detenido junto al resto de la cúpula el 16 de diciembre de 1985. 

			Hacia 1984, Acción Directa sufrió un progresivo proceso de declive. Atenazado por los golpes policiales y repetidas defecciones, la organización se estaba quedando sin gente. Comenzaba la etapa de la lucha por sus presos, que eran muchos más que los que estaban fuera, en la que destacaron las huelgas de hambre. La primera de ellas se había realizado años antes, el 15 de abril de 1981, a favor de la amnistía y la mejora de las condiciones en prisión, y fue la segunda en septiembre del mismo año reclamando la liberación de los militantes encarcelados. En septiembre de 1984, ya muy debilitados, realizaron otra contra el aislamiento y por la reagrupación de los presos, y el 19 de enero de 1985 se sumaron a las reivindicaciones de los presidiarios de la RAF, uniéndose a su huelga de hambre. Para entonces Acción Directa ya había llevado a cabo una serie de acciones en unión con la RAF, reverdeciendo antiguos laureles que recordaban al GARI en cuanto a la reivindicación de solidaridad internacional cuando afirmaron que el proletariado de Europa occidental es uno solo, al margen de lo que digan los pasaportes. Según Acción Directa, la liberación de Europa Occidental tenía que llevarse a cabo de forma solidaria con otros grupos internacionales. De esta forma, la colaboración con la RAF derivó en un incremento de las acciones antiamericanas. 

			Su alianza con los alemanes no fue un obstáculo para que un grupo tan partidario de la autonomía como Acción Directa se embarcara en otras aventuras en común. Otra organización con la que intentaron mantener relaciones fueron las Fuerzas Populares de 25 de Abril (FP-25), una formación portuguesa que poco tenía que ver con el autonomismo. Las Fuerzas Populares de 25 de Abril tenían una relación de parentela más acusada con respecto al FRAP o al GRAPO españoles tanto en cuanto a estructura organizativa como doctrinalmente, todos ellos impulsados por un ideario fuertemente mediatizado por el maoísmo. Igual que las dos formaciones españolas, el FP-25 se mostró absolutamente contrario al proceso de reformas que condujeron del Estado Novo a la democracia parlamentaria en Portugal, afirmando que la vía correcta era la implantación de una república socialista popular. 

			Por su parte, Acción Directa continuó con una espaciada pero mortal campaña terrorista que en abril de 1986 estuvo a punto de cobrarse la vida de Guy Brana, presidente de la patronal francesa. El 21 de enero de 1987 la organización sufrió una grave caída por la que fue detenida una larga lista de activistas, entre los que se encontraba Jean-Marc Rouillan, lo que puso punto y final a la aventura del terrorismo autónomo francés. 

			

			
				
					61	La mayoría de las escisiones prosoviéticas del PCE terminaron unificándose en 1984 bajo la denominación de Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE). 

				

				
					62	La Albania comunista ya había roto sus relaciones con la URSS tras la muerte de Stalin, acusando a Krushev y la ejecutiva del PCUS de revisionistas y acercándose a la órbita china. Sin embargo, las reformas llevadas a cabo por este país tras la muerte de Mao lo llevaron a condenar también a China y romper relaciones con ella, marginándose políticamente del resto del mundo comunista. El PCE-ml siguió sus pasos, manteniéndose firme en su apoyo al comunismo albanés hasta la caída del régimen en 1992. 

				

				
					63	Alia fue procesado por los cargos de genocidio y crímenes contra la humanidad, y fue absuelto en 1997. 

				

				
					64	La primera acción atribuida a los GRAPO se dio el 2 de agosto de 1975, con resultado de un guardia civil muerto y otro gravemente herido. El 29 de septiembre del mismo año acabaron con la vida de un agente de la Policía armada. 

				

			

		

	
			— VII — 
Bietan Jarrai: la senda de ETA

			De EKIN a ETA

			No es fácil desvincular a Euskadi Ta Askatasuna (ETA) de la nueva izquierda que surgió a la sombra de los movimientos de liberación nacional anticolonialistas de Argelia, Cuba o Vietnam. No lo es desde el momento en el que ella misma se reclamó partícipe de dicha corriente, aun a pesar de reconocer abiertamente que el País Vasco no forma parte del tercer mundo. Como la RAF o las Brigadas Rojas, la organización vasca interpretó la realidad política bajo el prisma neoizquierdista derivado del análisis europeo de la experiencia de aquellos países, lo que la acercó irresistiblemente a la izquierda alternativa, de la que procede el núcleo de su armazón ideológico. La profundización marxista de algunos de sus miembros conllevó la adopción de posturas dogmáticas que llegaron a imponerse entre la militancia, de manera que puede decirse que, al igual que ocurrió en corrientes europeas similares, ETA realizó el recorrido completo desde la nueva izquierda hasta el doctrinarismo antiespontaneísta del maoísmo (ETA-Berri/EMK) o del trotskismo (ETA-VI/LKI), a pesar de lo cual siempre terminó recuperando el binomio social y nacional a cuya sombra se formó y que nunca abandonó. 

			Las causas directas del surgimiento de ETA hay que buscarlas en un sentimiento de injusticia histórica, profundamente radicado en la población nacionalista vasca, en la que la derrota en la Guerra Civil y la posterior represión franquista no hicieron sino ahondar. Por lo tanto, ETA no responde exclusivamente a una iniciativa de estudiantes radicalizados altamente influidos por el neomarxismo, como fue el caso de las Brigadas Rojas y la Fracción del Ejército Rojo, sino que, al igual que el IRA, se nutre desde el primer momento de un fermento extraordinariamente fértil incrustado muy dentro de la propia sociedad en la que nace. Esa es una de las claves de su longevidad y una de las constantes de los movimientos nacionalistas, armados o no, que han jalonado la historia de Europa. El sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional ha sido siempre mucho más fuerte que el puramente proletario, y ha derivado en consecuencias especialmente profundas y duraderas. 

			Las aspiraciones independentistas de ETA no eran algo nuevo cuando allá por los años cincuenta surgió una agrupación de estudiantes que bajo el nombre de EKIN (‘hacer, emprender, insistir’) pretendía reavivar una conciencia política entre los vascos que creían abandonada por el PNV. Estos jóvenes estudiantes no encarnaban ninguna doctrina nueva. Participaban plenamente de las interpretaciones y aspiraciones soberanistas características de su entorno más cercano, transmitidas generacionalmente desde un pasado histórico no tan lejano que ya se antojaba casi legendario. La única diferencia estribó en que EKIN quería hacer cosas, zambullirse de lleno en una guerra abierta para lograr una Euskadi separada de España y dueña de su propio destino. La organización de romerías y fiestas de contenido cultural vasco no parecía a los jóvenes nacionalistas de EKIN un método eficaz para ver su sueño realizado, lo que abrió desde el primer momento una sima de cierta desconfianza entre ellos y el gran partido que reunía a prácticamente todo el sentir nacionalista vasco: el PNV. Este, desde el exilio pero con una tupida red de militantes y simpatizantes en el interior, era muy consciente de que buena parte de la población lo consideraba, más que un partido, el reflejo político de la idiosincrasia vasca. Para muchos vascos, el PNV era el partido de aquí, la única referencia política válida que podía plantearse seriamente un auténtico euskaldun. También para los jóvenes de EKIN, que no pusieron en duda su hegemonía política hasta mucho más tarde. 

			EKIN nació en el seno de un grupo de estudiantes universitarios del Bilbao de 1952. Jóvenes, de extracción burguesa, cierto acomodo social y una tradición familiar muy vinculada al PNV, los miembros de EKIN comenzaron a organizar pequeñas reuniones en las que se trataban los más variopintos temas, siempre relacionados con la cuestión vasca: política, cultura, lengua, historia… Buscaban profundizar en el conocimiento del territorio y ayudar a compañeros cercanos a introducirse en su espíritu, de cara a un hipotético enfrentamiento con los poderes establecidos. EKIN fue una iniciativa estudiantil sin ningún tipo de vinculación con el PNV en cuanto a su génesis, y alguna más en cuanto a su primer desarrollo doctrinal. Sus integrantes tiraban de las lecturas nacionalistas clásicas editadas por elementos cercanos al PNV, y bebían de la misma tradición intelectual que este por ser la única que existía en el seno de la comunidad nacionalista vasca. Por aquellos años el Partido Nacionalista aún se confundía con una abstracta idea de vasquidad de la cual no era sino su reflejo político y EKIN un apéndice minúsculo, de carácter intelectual y elitista, como otros tantos grupos culturales que terminaron buscando el abrigo del gran partido nacionalista. EKIN no fue ninguna excepción. Enseguida contó con dos representaciones, una en Bilbao y la otra en San Sebastián, y se acercó a las juventudes del PNV. El camino de ida hacia el gran partido parecía inevitable, aun a pesar de que menudeaban las críticas hacia él. Dicho de forma suave, los miembros de las dos ramas de EKIN consideraban que el PNV no estaba haciendo lo suficiente para liberar al País Vasco del franquismo y darle la anhelada independencia. Dicho de forma fuerte, EKIN aducía que el PNV se limitaba a celebrar festivales de levantamiento de piedra, en los que un nutrido grupo de viejos revivían sus aventuras de la guerra, dando infértiles consejos a unos jóvenes obedientes condenados a la más absoluta inactividad. Así no podrían nunca quitar las cadenas al pueblo vasco. 

			EKIN buscaba infructuosamente en el PNV un liderazgo político que se encarase frontalmente con la dictadura franquista. Al no encontrarlo, decidió que sería mejor tomar las riendas por su cuenta y generar a partir de ellos mismos esa avanzadilla tan deseada. Antes de eso, dio una oportunidad al partido de sus padres y se integró en sus filas en el año 1956. Aunque oficialmente diluido, EKIN siguió existiendo como corriente crítica dentro de Euzko Gaztedi (EGI), las juventudes del PNV. Esto generó una serie de tensiones con la ejecutiva y un notable incremento de simpatizantes entre antiguos miembros de EGI, que fueron arrastrados a las filas de EKIN impulsados por la vehemencia y disposición de actuar que caracterizaba a sus integrantes. Las desavenencias con la ejecutiva del partido, especialmente evidentes con respecto al presidente del Bizkai Buru Batzar (BBB) Juan de Ajuriaguerra65, forzaron la ruptura, de modo que en 1959 la corriente abandonó la disciplina del PNV, y se llevó entre sus filas a una buena parte de los miembros de EGI. Debido a que la denominación EKIN había desaparecido al integrarse en el partido, los jóvenes críticos se habían quedado sin referencia onomástica. El núcleo duro procedía de la vieja EKIN, pero el bloque humano se había formado en EGI y procedía de él. Sin embargo, EGI seguía siendo la organización juvenil del PNV y ellos no representaban a nadie más que a sí mismos, un grupo de jóvenes sin partido ni organización, pero con muchas ganas de actuar. No estaban dispuestos a desvanecerse como el viento. Había que buscar un nuevo nombre para garantizar la supervivencia. Ese nombre fue ETA. 

			Aquel mismo año triunfó la revolución castrista en Cuba, y los jóvenes acomodados de ETA aplaudieron a rabiar. Todavía no eran socialistas, pero sentían una admiración extraordinaria por aquellos movimientos de signo revolucionario y antimperialista que por aquel entonces asombraban al mundo. Querían imitarlos, y los tomaron como ejemplo y materia de estudio, igual que hizo la nueva izquierda europea. La lectura de obras de Guevara, Debray o incluso Mao se hizo inevitable, y transformó definitivamente la visión política y social de ETA casi desde el minuto uno. La guerra revolucionaria se transformó en un ideal aún lejano, pero muy atractivo y, sobre todo, necesario. Para ETA, el camino hacia la independencia pasaba ineludiblemente por el enfrentamiento directo con el Estado; en otras palabras, lo que en el mundo neoizquierdista comúnmente se definía como lucha armada. En un primer momento, sus acciones de guerrilla urbana se limitaron a la colocación de ikurriñas en lugares especialmente visibles, como repetidores de televisión, torres de iglesias o monumentos franquistas de cierta relevancia, además de al reparto de panfletos reivindicativos y la realización de pintadas callejeras. Ideológicamente, nada los separaba del PNV, salvo una clara aconfesionalidad y una profunda simpatía por los movimientos socialmente avanzados del tercer mundo. 

			ETA no abandonó la vertiente intelectual que había caracterizado a EKIN. Las acciones militares eran tan solo una parte de su labor, y celebraban también charlas y debates donde reclutaron nuevos simpatizantes. Todavía novatos para la clandestinidad, un puñado de dirigentes de la nueva organización cayó en una redada policial practicada en 1960, en lo que parecía el descabezamiento definitivo de un grupo que acababa de nacer. Sin embargo, ETA demostró poseer una extraordinaria capacidad de regeneración, de forma que en 1961 ya se sentía plenamente capacitada para realizar su primera acción de envergadura. El objetivo iba a ser un tren cargado de excombatientes franquistas que se dirigía a San Sebastián para celebrar el 18 de julio. Salió mal, y del fracaso consiguiente derivó una nueva redada en la que cayeron muchos miembros y casi toda la dirección. Los pocos que pudieron escapar huyeron al exilio. La organización quedaba otra vez desmantelada, pero en ningún momento dejó de reclutar militantes y el año siguiente ya había reunido las fuerzas suficientes para refundarse otra vez. 

			La configuración organizativo-ideológica

			En mayo de 1962 se convocó la I Asamblea, con el doble objetivo de aprobar una declaración doctrinal que apuntalara los principios teóricos en los que se habría de basar ETA y crear una estructura que la definiese, configurase y sostuviese. ETA se entendía a sí misma como una organización fundamentalmente nacionalista vasca, con pequeños guiños progresistas compatibles con la doctrina social de la Iglesia. Su declaración de intenciones no dejaba lugar a dudas sobre su objetivo principal: la consecución de un Estado vasco. Sin llegar a definir sus características, ETA entendía que los territorios que habrían de conformar esta nueva estructura soberana estaban formados por las siete provincias que, atendiendo a la fuerte presencia de elementos culturales vascos autóctonos en todas ellas, tradicionalmente había reclamado el nacionalismo vasco: Bizkaia, Gipuzkoa, Araba, Nafarroa, Lapurdi, Behe Nafarroa y Zuberoa. Las tres primeras corresponden en castellano a las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que hoy conforman la Comunidad Autónoma de Euskadi (CAE) y en 1962 eran denominadas oficialmente como Provincias Vascongadas. La cuarta es la actual Comunidad Foral de Navarra. Ambas comunidades formarían parte de un bloque denominado Hegoalde o Euskadi Sur, dentro de las fronteras de España. Las tres últimas provincias corresponden a los territorios de Labourd, Basse Navarre y Soule, insertas junto al Bearne dentro del departamento francés de los Pirineos Atlánticos, representando su parte más occidental y formando entre las tres el bloque denominado Iparralde o Euskadi Norte. La unificación de las siete66 provincias en un Estado vasco independiente era considerada por ETA la única forma viable de garantizar la soberanía y el desarrollo cultural e identitario del pueblo vasco, cuya lengua oficial habría de ser el euskera, aunque con cierta tolerancia hacia los idiomas francés y español, habida cuenta de su amplísima presencia dentro del territorito. Estas pretensiones no invalidaban un europeísmo partidario de la federación supranacional, siempre que tuviera por base los pueblos y no los Estados. Organizativamente, la I Asamblea diseñó para ETA una estructura de frentes, en imitación al FLN argelino y movimientos similares. La organización quedó configurada en cuatro frentes: político, cultural, obrero y militar, y se dedicó este último, a pesar de lo pretencioso de su nombre, al reparto de propaganda y a las pintadas callejeras. 

			En marzo de 1963 comenzó la II Asamblea de ETA. A partir de esta fecha, los textos emanados de la organización revelan un progresivo giro hacia la izquierda marxista, citas de Mao incluidas. Los Cuadernos ETA y la revista Zutik (En pie) son por entonces los dos medios de expresión que tiene la banda para hacer oír su mensaje, a pesar de que los rigores de la clandestinidad limitaron su distribución a los ambientes ideológicamente más cercanos. Por lo demás, la II Asamblea no sirvió más que para reafirmar a ETA en sus postulados ideológicos y proceder a una revisión general del funcionamiento de la estructura organizativa de la que se había dotado un año antes. El interés por el fomento de la lengua y cultura vascas seguía siendo una de las principales señas de identidad de una ETA, que, a pesar de que admiraba a las guerrillas latinoamericanas, continuó cubriendo un hueco más vasto en el ámbito cultural que en cualquier otro. 

			Las posturas obreristas que comenzaban a asomar en ETA impulsaron a sus miembros a tomar partido en las huelgas y movilizaciones protagonizadas por los trabajadores industriales. En un primer momento, a ETA le iba a resultar difícil enraizar en las zonas de mayor densidad proletaria, ya que su origen burgués y su ideología nacionalista la convertían en una entidad anómala en esos ambientes. En general, los miles de obreros de cara sucia y vestimenta raída que trabajaban en la mina o en el caldo de la fundición no eran vascos de origen, sino trabajadores inmigrantes totalmente ajenos a cualquier sentimiento nacional vasco. Era de esperar que el mensaje de ETA sonara extraño por aquellos lares, pero esto no impidió que su presencia se hiciera cada día más palpable. Durante las protestas obreras de 1963, los militantes de la organización formaron parte del comité de coordinación, lo que les valió una nueva caída de militantes, detenidos junto con otros activistas obreros por haber llamado a la huelga. La estructura de ETA en Vizcaya quedó nuevamente desarticulada, dejando coja a la organización, que mantuvo su presencia en otras zonas industriales del País Vasco y provocó nuevas detenciones. En diciembre la Policía dio un nuevo golpe, atrapando a los miembros de la ejecutiva que aún estaban libres y obligando al resto a exiliarse. El aparato de ETA estaba nuevamente deshecho. Había dejado de ser operativo. La crítica situación provocó la convocatoria urgente de una nueva asamblea, celebrada entre abril y mayo de 1964. 

			La III Asamblea aprobó una ponencia presentada por Julen Madariaga sobre la necesidad de la aplicación de la guerra revolucionaria en el contexto vasco. Hablando más claramente, ETA incorporó la lucha armada como una de sus líneas directrices, adoptándola definitivamente como un método deseable y necesario para lograr el Estado vasco independiente. La resolución fue posteriormente publicada en los Cuadernos ETA con el sonoro título de La insurrección en Euskadi. Según parece, Madariaga redactó la propuesta influido por la lectura de Vasconia, de Federico Krutwig, una especie de tratado en el que, entre otras cosas, se daban instrucciones concretas sobre la aplicación de los métodos de la guerrilla urbana en el País Vasco. El libro de Krutwig vio la luz bajo el pseudónimo de Fernando Sarrailh de Ihartza en 1962, y desde entonces se ha considerado la Biblia de ETA. El que suscribe no piensa lo mismo, pero, dado que tantos libros sobre esta temática han repetido hasta la saciedad esta argumentación, aquí queda dicho. Las disparatadas reclamaciones territoriales y las fantásticas propuestas que se reflejan en Vasconia muy poco tienen que ver con los planteamientos tanto de la ETA de aquellos años como de la posterior. Si la obra de Krutwig ha de ser destacada en una historia de ETA, tendrá que ser exclusivamente por su descripción de la metodología guerrillera, que pudo ser aprovechada por Madariaga para realizar su propuesta a la III Asamblea, pero por nada más. 

			La III Asamblea supuso un paso más en la progresiva absorción de la visión socialista de ETA, muy influenciada ya por el marxismo-leninismo y por la aplicación práctica de los modelos de guerra revolucionaria directamente importados del tercer mundo. La guerra de ETA va a ser entendida a partir de ahora como antimperialista, imponiéndose la visión de que Euskadi era una colonia hispano-francesa. Según el diagnóstico de ETA, la situación vasca precisaba de una ruptura total con los dos Estados colonizadores, haciendo uso del terrorismo como método de lucha guerrillera anticolonial hasta generar un contexto insurreccional que provocara una guerra revolucionaria. Por esta razón, la III Asamblea acordó la redacción de un texto por el cual rompía unilateralmente cualquier relación que lo unía hasta entonces con el PNV, acusando al gran partido nacionalista de ser un lastre para la liberación de Euskadi. Organizativamente, se mantuvo la estructura de frentes: político, militar, obrero y cultural, aunque las resoluciones de esta asamblea prefiguraron la preeminencia de los dos primeros, lo que fue el germen de futuras disensiones. Por otra parte, ETA se reforzó mediante la aprobación de la figura del liberado, un militante profesionalizado a tiempo completo. El nuevo modelo se aplicó generalmente a los activistas que ya eran conocidos por la Policía, forzando la reactivación de la infraestructura militar, encargada de asaltar bancos a fin de poder pagar a los liberados. Al mismo tiempo, ETA creó una estructura paralela formada por simpatizantes no militantes que desarrollaron labores de apoyo, como la localización de pisos francos, suministro de información sobre próximos objetivos y demás. Formaciones ultraizquierdistas como la RAF nunca se pudieron permitir el lujo de contar con una estructura parecida, dada la limitada base social con la que contaban. ETA, como parte de la comunidad nacionalista vasca, se benefició de la complicidad de un buen número de ciudadanos, algo habitual en las zonas de Europa en las que el sentimiento nacionalista se encuentra muy desarrollado. 

			Después de una notoria intensificación de la ofensiva militar basada en la colocación de bombas caseras en sedes políticas o monumentos franquistas, ETA celebró en agosto de 1965 su IV Asamblea. Su importancia reside en que la organización ya había completado el proceso de conversión al socialismo, lo que quedó definitivamente reflejado en sus escritos. La búsqueda del ejemplo anticolonial desembocó en un mimetismo ideológico que transformó a ETA en un calco de los movimientos de liberación nacional tercermundistas, pero trasladado a Europa. Tanto por presupuestos doctrinales como por las formas de organización y objetivos, ETA respondía ahora al prototipo de frente de liberación dominante en otras latitudes, uniendo todos los campos de lucha en sus cuatro frentes y entendiendo la liberación social como algo inseparable de la nacional. Adoptó también la teoría de la espiral acción-represión-acción, según la cual a cada acción de ETA le corresponde una reacción policial, absolutamente indiscriminada en cuanto que los miembros de ETA se ocultan entre la población. De esta forma, los golpes ciegos recaen en la ciudadanía, que es la que verdaderamente sufre estos efectos, lo que conlleva que la siguiente acción de ETA obtenga más apoyo popular, y a esta la siga la consiguiente reacción policial, con lo cual aumentará progresivamente el repudio contra la represión gubernamental y ETA logrará cada vez una mayor justificación a sus acciones, hasta lograr dominar el campo de batalla. 

			La IV Asamblea de ETA se clausuró con un aparente acuerdo que no logró ocultar la existencia de tres corrientes internas no muy bien avenidas. Por un lado, la dirección del Frente Político, conocida como Oficina Política y liderada por Iturrioz, se mostraba partidaria de dar preeminencia a la vertiente obrera, en detrimento de las acciones de contenido nacionalista. Por otro lado, la línea de Zalbide aseguraba que la lucha nacional y la social eran absolutamente irrenunciables, eran interdependientes y no podían entenderse por separado. Según esta corriente, ninguna de las dos tenía que ostentar ningún tipo de preeminencia, y se mantenía un riguroso equilibrio entre una y otra. Los planteamientos de Zalbide anunciaban el tercerismo o tercermundismo que caracterizó la posterior historia de ETA y pueden resumirse en el lema adoptado por la organización, Bietan Jarrai (Continuar en los dos)67. Zalbide consideraba que la Oficina Política se estaba desviando hacia un obrerismo excesivamente subido de tono que marginaba ostentosamente la cuestión nacional, un diagnóstico enteramente compartido por la tercera corriente en liza, la denominada culturalista, que mantenía vivas las esencias del viejo nacionalismo, impermeable al marxismo ya dominante en ETA. Esta última vertiente era la que contaba con un menor apoyo entre los integrantes de la organización. 

			ETA mantuvo un equilibrio inestable entre sus diferentes visiones políticas hasta el 24 de septiembre de 1965, fecha en la que Zalbide y varios miembros de su camarilla fueron detenidos después de haber protagonizado un atraco para recabar fondos. A partir de entonces el peso de la organización recayó en Iturrioz y la Oficina Política, lo que provocó un repentino cambio de rumbo de tono sustancialmente más obrerista, que se fue agudizando con el paso del tiempo hasta marginar absolutamente cualquier tipo de reivindicación nacionalista. Desde el exilio, los militantes de primera hora y un buen número de miembros del Frente Militar, que escaparon a Francia al saberse fichados por la Policía, comenzaron a presionar a la dirección, también exiliada en su mayoría, para que tomara cartas en el asunto. La Oficina Política estaba transformando a ETA en un partido comunista con objetivos más revolucionarios que independentistas. 

			La V Asamblea

			La línea obrerista de Iturrioz y los suyos continuó profundizándose hasta extremos que desde el exilio fueron considerados intolerables. La ejecutiva no ahorraba epítetos para definir a la Oficina Política, que se había hecho con el poder en ETA gracias a las detenciones y la acción policial, acusando a sus integrantes de españolistas, liquidacionistas y norteños68. Los de Iturrioz habían ahondado mucho en la lectura de los autores marxistas, y sus conclusiones no dejaban lugar a dudas: el nacionalismo no era más que una mentira burguesa y, en consecuencia, Euskadi una entelequia inexistente que ocultaba la explotación de los obreros. Llegaron a decir que las categorías de vasco y español no existían, que eran una pura invención para domeñar a los trabajadores. Lo que realmente había era obreros explotados. Por eso se lanzaron a una poderosa campaña en favor del proletariado, sin distinguir su adscripción nacional. La lucha por la independencia vasca fue progresivamente arrinconada y después abiertamente rechazada, para transformar a ETA en una organización comunista con todos los visos de extender su radio de acción a toda España. Enfrente se colocaban los terceristas, partidarios de la combinación nacional y social de la lucha de ETA y alarmados por el rumbo que estaba tomando la organización en manos de la Oficina Política. Esta era la línea más puramente neoizquierdista, extraordinariamente representada por un miembro del interior llamado Txabi Etxebarrieta, que reconfiguró el tercerismo para adaptarlo a la medida del País Vasco y de ETA. El jovencísimo Txabi, con tan solo 22 años de edad, ya descollaba entre la militancia como un intelectual maduro y seguro de sí mismo, capaz de implicar a quienes lo rodeaban en la puesta en marcha de los postulados por él mismo definidos con ayuda de su hermano José Antonio. Los hermanos Etxebarrieta encontraron esa tercera vía entre la socialdemocracia y el estalinismo en la nueva izquierda europea, y la aplicaron al caso vasco. Ambos fueron dos piezas fundamentales de las que se valió la ejecutiva para armar la oposición interior a la Oficina Política de Iturrioz. 

			Las tres líneas ideológicas de ETA se habían terminado de perfilar, y estaban prestas a la batalla, encarnadas perfectamente en tres personas: Iturrioz como líder indiscutible de la Oficina Política; Txabi Etxebarrieta como el carismático intelectual que con el apoyo de su hermano y de gente como Julen Madariaga se erige como representación fiel del tercerismo; y, finalmente, el lingüista y erudito José Luis Álvarez Emparanza, Txillardegi, como representante de la corriente culturalista o puramente nacionalista. Estas dos últimas líneas acordaron una alianza, uniendo sus esfuerzos contra la Oficina Política. Se convocó una nueva asamblea, la quinta, para solventar la crítica situación que estaba viviendo ETA. Sin embargo, en la mente de importantes dirigentes como Madariaga, no se contemplaba ningún tipo de acuerdo con Iturrioz, sino su expulsión pura y simple, y con él la de los demás miembros de su corriente. Para terceristas y culturalistas, el desmantelamiento de las posiciones nacionalistas llevado a cabo por la Oficina Política no era en absoluto tolerable. Desnaturalizaba a ETA, traicionando los postulados fundamentales por los que había sido creada, de manera que se hacía imprescindible una extirpación de urgencia. De otro modo, el cuerpo enfermo de ETA se iría debilitando hasta fallecer. 

			Así las cosas, un trío de activistas liderados por José María Eskubi cruzaron la frontera para entrevistarse con militantes del interior. Pretendían crear una oposición interna que favoreciera las pretensiones de la ejecutiva en el exilio, facilitando la expulsión de la Oficina Política. Eskubi era muy consciente de que, si ETA tenía apoyo popular, no era precisamente por su obrerismo, sino por su concepción nacionalista vasca, y de que los simpatizantes y nuevos militantes se adherían a ella por esta razón. Así pues, distribuyó un texto denominado Informe Verde, llamado así por el color de las hojas en las que fue originalmente redactado. Había sido desarrollado en Bélgica, como resumen de las conclusiones de una reunión a la que asistieron Madariaga, Krutwigt y los tres militantes que ahora lo estaban haciendo público. Su contenido resumía los postulados fundamentales de la corriente tercerista, dominante en el exilio, y daba a la militancia una visión muy diferente de la ofrecida por la Oficina Política. El texto se repartió en el contexto de una serie de charlas que rezumaban críticas contra Iturrioz. Mediante ellas los integrantes de ETA supieron del tremendo enfado que tenía la ejecutiva en el exilio. 

			Eskubi tenía una misión adicional. La ejecutiva necesitaba gente de talla intelectual para encarnar la voz de la oposición interior, así que recurrió a los hermanos José Antonio y Txabi Etxebarrieta. Como miembros del interior, aún eran legales (no fichados por la Policía), y estaban perfectamente capacitados para desarrollar la labor encomendada. Fueron informados de que la ejecutiva en el exilio había decidido la expulsión de la Oficina Política por considerar que estaba llevando una política contraria a los intereses del pueblo vasco, de manera que se había pensado en la organización de una nueva asamblea prevista para diciembre. José Antonio Etxebarrieta fue el encargado de redactar un texto que se iba a convertir en la base argumental para la expulsión de la Oficina Política. Se tituló Análisis y crítica del españolismo social-chauvinista, pero ha pasado a la posteridad con el nombre de Informe Txatarra, por ser este el alias utilizado por su autor. 

			Con la base teórica preparada y la militancia de base advertida, se dio a conocer a Iturrioz la convocatoria de la V Asamblea. El jefe de la Oficina Política propuso su celebración en el interior, siendo perfectamente consciente de que muchos exiliados no podrían acudir. El 20 de noviembre, poco antes de la celebración de la asamblea, Iturrioz se desplazó a Francia para reunirse con los demás miembros de la ejecutiva y allí se le informó de que se había tomado la decisión de expulsarlo de ETA. A él y a los demás miembros de la Oficina Política. En consecuencia, la V Asamblea se abrió el 8 de diciembre de 1969 sin su presencia. Los partidarios de Iturrioz mostraron su extrañeza, y exigieron la presencia de los que faltaban so pena de no admitir la validez de las decisiones de la reunión. Txabi Etxebarrieta, que había sido designado presidente en detrimento del culturalista Imaz, informó solemnemente de que Iturrioz y los suyos habían sido expulsados de la organización por desviacionismo y españolismo. Ante tales noticias, los militantes que simpatizaban con la Oficina Política se negaron a participar en la asamblea, y se retiraron a una habitación aneja de la casa cural en la que estaban reunidos. La reunión continuó sin ellos, lo que supuso un claro triunfo de la corriente tercerista, cuyo máximo representante se sentaba en la presidencia. 

			La irresistible ascensión de Txabi era la señal inequívoca de los nuevos tiempos que corrían dentro de ETA. La organización sería tercerista y debía lanzarse a la lucha armada en cuanto estuviera preparada. Txabi era uno de los militantes más jóvenes y prometedores, probablemente el que más despuntaba de entre los seguidores de esa corriente ampliamente influida por la visión de la nueva izquierda y los movimientos de liberación nacional tercermundistas. A pesar de su juventud, contaba con experiencia política, al haber participado en las protestas estudiantiles de su facultad de Ciencias Económicas de Sarriko, en Bilbao, y haber sido redactor jefe de la revista universitaria. Tan solo tenía 22 años, pero poseía el carisma y el talento necesarios para ascender como la espuma dentro de una organización como ETA. 

			La primera decisión de la asamblea fue la aprobación del Informe Txatarra, legitimando así la decisión adoptada por la ejecutiva de expulsar a Iturrioz y los suyos. Tras ello, se acometió la labor del nombramiento de una nueva ejecutiva y una nueva Oficina Política, en la que se evidenció el monopolio de la corriente tercerista. Con estas decisiones se cerró la primera parte de la V Asamblea. A partir de entonces y hasta su reanudación en marzo de 1967, los terceristas se dedicaron a informar a las bases del resultado de la asamblea. Los culturalistas, por su parte, habían logrado hacer realidad su objetivo de eliminar la desviación españolista de ETA, pero eran muy conscientes de que se encontraban en franca minoría. ETA ya no podía considerarse como una organización exclusivamente nacionalista, como ellos hubieran deseado, sino también comunista. El dominio de los terceristas auguraba, para la reanudación de la V Asamblea, el asentamiento definitivo de ETA dentro del binomio nacional y social, renunciando a ser exclusivamente comunista (evitando así desviaciones como la de Iturrioz), ni exclusivamente nacionalista (obviando complicidades con la burguesía vasca). 

			Como era de esperar, la reanudación de la V Asamblea supuso la derrota definitiva de los culturalistas. Así como en la primera parte se había aprobado el Informe Txatarra, y se expulsó a los de Iturrioz de la organización, en esta segunda triunfó el Informe Verde, que, como sabemos, era un compendio que reflejaba perfectamente las ideas, los postulados y los planteamientos de la corriente tercerista de ETA. En su virtud, ETA adoptó el marxismo-leninismo como doctrina, aplicando la vertiente del nacionalismo revolucionario en imitación a los movimientos de liberación nacional del tercer mundo. Semejante contenido dejaba clamorosamente fuera a los culturalistas, que optaron por abandonar amistosamente la organización. La definición oficial aprobada en la V Asamblea presentó a ETA como un Movimiento Socialista Vasco de Liberación Nacional, y salvo la futura corriente obrerista instada a partir de la influencia de las Células Rojas, sus postulados político-ideológicos no variaron sustancialmente desde entonces69. Si la V Asamblea es un punto cardinal en la historia de ETA, es precisamente porque la configuró definitivamente, tanto desde el punto de vista doctrinal como organizativo. Ideológica y programáticamente, la ETA posterior es esencialmente la misma que la que salió de la V Asamblea. Por esta razón es legítimo considerarla casi como una asamblea fundacional, en la que se creó la ETA que hemos conocido, se adoptaron sus postulados básicos y se pusieron las bases para el futuro desarrollo de la organización. 

			Al margen de si el lema Bietan Jarrai se refiera o no al logotipo del hacha y la serpiente, resulta evidente que la V Asamblea certificó la adopción por ETA del nacionalismo y el socialismo como dos vertientes del mismo tronco. A partir de entonces y para siempre, ambos conceptos no representarán únicamente objetivos que alcanzar por ETA y el futuro Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV)70 por separado, sino dos expresiones de una misma realidad y, por lo tanto, inseparables, de forma que no sería posible alcanzar uno sin el otro. La independencia no será completa sin la justicia social, y esta no estaría totalmente lograda en caso de continuar la opresión nacional. Como lema, Bietan Jarrai resume muy bien la idea de este binomio nacional-social de ETA. La V Asamblea clarificó ideológicamente a ETA y le dio un rumbo con el objetivo declarado de crear mediante el uso de las armas un Estado vasco independiente y socialista, entendiéndose con este último concepto un sistema asimilable al de Cuba o los países del bloque oriental. Sin embargo, y al margen de corrientes minoritarias como la posteriormente representada por las Células Rojas, la autoproclamación de ETA como movimiento socialista no tuvo una profundización teórica, de manera que hemos de suponer que se adhiere a una especie de socialismo abstracto, poco definido, que simpatiza con cualquier organización o régimen político de tendencia comunista, populista de izquierdas o revolucionaria en su acepción más extensa. 

			La V Asamblea acuñó el término Pueblo Trabajador Vasco (PTV), una definición que fue muy aplicada por ETA a partir de entonces. Después de un largo proceso de aclaración y redefinición sobre la concepción de pueblo vasco, ETA llegó a la conclusión de que toda persona que desarrollara su fuerza de trabajo de forma permanente en Euskadi era susceptible de ser considerado legítimamente miembro de la comunidad nacional vasca, fueran cuales fueran sus adscripciones políticas. También la pequeña burguesía fue incluida dentro de la formulación, aunque no así el empresariado, que, como aliado estratégico del imperialismo, fue considerado enemigo directo de la liberación del pueblo vasco. 

			Organizativamente, ETA también salió reforzada de la V Asamblea. La ejecutiva recibió la denominación de Komité Ejecutivo Táctico (KET), y fue el órgano decisorio supremo de ETA, tan solo controlado por la Asamblea Nacional o Biltzar Nagusia, que habría de reunirse una vez al año, y por la Pequeña Asamblea o Biltzar Ttipia, encargada de velar por la ortodoxia ideológica del KET y con potestad para convocar una nueva asamblea en caso de percibir síntomas de desviacionismo. El KET controlaba directamente a liberados y los responsables de zona, que coordinaban dentro del territorio de su competencia a los cuatro frentes: político, militar, obrero y cultural. 

			ETA-V y ETA-VI

			La expulsión de la Oficina Política había generado un escenario con dos ETA. Una de ellas había salido ideológica y organizativamente reforzada, mientras que la otra, más pequeña y netamente obrerista, continuó con su guerra particular y pasó a identificarse con la denominación de ETA-berri (ETA-nueva) en contraste con la ETA de Txabi, Eskubi y Madariaga, a la que se conoció por ETA-zahar (ETA-vieja). Sin embargo, los vencedores de la V Asamblea preferían denominarse ETA a secas, marcando su territorio con los laureles de la legitimidad y despreciando así a los de Iturrioz. La dualidad se mantuvo hasta 1969, año en el que ETA-Berri se renombró como Komunistak (Los Comunistas) y después Euskadiko Mugimendu Komunista (EMK), dejando las siglas ETA a completa disposición de los terceristas. Para EMK, la lucha armada había dejado de ser una estrategia preferente, y se volcó definitivamente en las cuestiones obreras a la par que rechazaban los planteamientos nacionalistas de ETA. La nueva organización sufrió una evolución hacia el maoísmo que lo llevó a integrarse a partir de 1971, merced a su fusión con varios pequeños grupos comunistas, en el Movimiento Comunista de España (MCE), del que se desvinculó en 1893 al iniciar una confluencia con LKI. 

			Después de la V Asamblea, ETA se encontraba más dotada que nunca, tanto en el campo organizativo como en el ideológico. Decidieron que era un momento excelente para la inmersión completa en la actividad terrorista, definida en sus escritos como lucha armada. Los miembros que ostentaban una mayor responsabilidad ya se movían por la calle con pistolas, a pesar de que todavía no habían atentado directamente contra ninguna persona71. La primera víctima no fue planificada. El 7 de junio de 1968 un control rutinario de la Guardia Civil paró en Aduna (Guipúzcoa) a un vehículo ocupado por Txabi y un compañero, Iñaki Sarasketa. Los nervios del momento hicieron que los activistas dispararan contra el guardia José Pardines, quien resultó muerto. Ambos se dieron a la fuga y se refugiaron en Tolosa, donde, después de estar un tiempo escondidos, fueron descubiertos por la Guardia Civil. De la refriega de tiros que siguió al encuentro resultó muerto Txabi Etxebarrieta. Sarasketa logró huir, pero fue localizado al día siguiente en la parroquia de Regil. 

			Txabi Etxebarrieta fue, siguiendo las palabras de su compañero Gregorio López Irasuegi, «el primero que mató y el primero que murió». Los agentes aún desconocían que habían matado a un hombre que, a pesar de su juventud, se estaba perfilando como el principal valedor político e ideológico de la organización. De esta forma, ETA había perdido un líder pero ganaba un mito, una leyenda que sabría explotar desde el primer momento, al convertirse en el primero de los héroes del panteón etarra honrados por haber sacrificado su vida por el ideal. Tan pronto como el 2 de agosto el inspector de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa, Melitón Manzanas, fue asesinado a quemarropa ante la puerta de su domicilio en Irún. La decisión de asesinar a Manzanas no fue fruto de la rabia que provocó en muchos miembros de ETA la muerte de Txabi; muy al contrario, el policía era conocido en Guipúzcoa por haber torturado a militantes y simpatizantes nacionalistas vascos, y era uno de los objetivos preferenciales de la banda. La muerte de Etxebarrieta únicamente aportó más entusiasmo a una decisión ya previamente tomada. La adopción de la lucha armada ya había sido reflexionada y madurada, y el atentado contra Manzanas no supuso más que el salto de calidad hacia el terrorismo en forma de zambullida. 

			La respuesta de las autoridades se reflejó en un despliegue policial sin precedentes que provocó nuevas redadas, la más importante de las cuales se dio en 1969 y sorprendió a buena parte de la ejecutiva en Bilbao. Muchos de sus protagonistas serían juzgados un año más tarde en el célebre proceso de Burgos. A partir de estas detenciones, ETA se quedó otra vez descabezada, y una nueva generación hubo de tomar el timón sin saber apenas nada de cómo hacerlo. Así, ETA volvió a reinventarse a partir de una dirección inmadura que tomó al exiliado José María Eskubi, uno de los protagonistas de la V Asamblea, como el nuevo gran mentor de la organización.

			Eskubi estaba huido desde las detenciones de 1969, y era considerado por los dirigentes del interior como un referente dentro de la organización. Sus interpretaciones políticas eran tratadas por la nueva ejecutiva casi como doctrina de fe, de manera que, en cuanto comenzó a profundizar en el marxismo, esta tendencia tuvo su reflejo en ETA, y se inició nuevamente un proceso que parecía ya superado gracias a los acuerdos de la V Asamblea. Desde su exilio belga Eskubi organizó, junto con un grupo de afines, una corriente de marcado corte intelectual que estudió las diferentes interpretaciones marxistas, lo que provocó un desplazamiento de su interés hacia la lucha obrera, arrinconando progresivamente los postulados del nacionalismo. La tendencia obrerista que había combatido antes y durante la V Asamblea parecía que se apoderaba de él, acentuando su identificación con el marxismo-leninismo más ortodoxo a partir de la creación de las anteriormente mencionadas Células Rojas, un pequeño grupo marxista que también fue conocido como Saioak por el nombre de la revista que publicaban. Las Células Rojas concluyeron que el tercerismo era una variante heterodoxa del marxismo, y, por lo tanto, peligrosa en cuanto que proclive a desviar la atención de las cuestiones verdaderamente importantes, como eran la lucha de clases y la práctica revolucionaria. Si las preocupaciones nacionalistas llegaban a tener una presencia excesiva en ETA, conllevarían la entrega de la organización a la burguesía, una posibilidad que se les antojaba completamente factible dado el interés de la dirección en impulsar la formación de un frente nacionalista. Desde Saioak se acusó repetidamente a ETA de estar llevando a cabo una política pequeñoburguesa, lo que empujó a la dirección a fortalecer sus acciones obreristas. De esta forma, el tercerismo comenzó a ser criticado por un obrerismo furibundo que, inspirado por las Células Rojas, predominó pero no llegó a desplazar al nacionalismo vasco, como sí había pasado con ETA-berri. Pocos años después de la expulsión de la Oficina Política de Iturrioz, ETA se embarcaba de nuevo en una aventura ideológica de incierto destino reflejada en una presencia mayor y más activa en los conflictos industriales, incluyendo los de fuera del País Vasco. Los artículos de Zutik mostraban un creciente interés por la cuestión obrera en zonas tan alejadas como Granada, superando por goleada a los textos de referencia nacionalista, y al ser este el órgano de expresión oficial de la organización, la cosa no hizo mucha gracia entre el grueso de los militantes en el exilio. 

			Las Células Rojas nunca estaban contentas. Aseguraban que ETA no iba a ser capaz de superar su naturaleza pequeñoburguesa, y le exigían una política más radical aún en su desplazamiento hacia la izquierda. La dirección había pisado el acelerador en todo lo referente a las reclamaciones obreras, pero jamás renunció completamente a la cuestión nacional, como hubiera sido el deseo de Saioak. La posibilidad de formar un frente nacional vasco seguía siendo atractiva para ETA y, aunque postergaron la idea de Estado vasco, nunca dejaron de hablar de la autodeterminación de los pueblos. Entendían la lucha obrera dentro del marco del Estado, y a aquella como el objetivo preferencial por encima de cualquier otro, dejando la cuestión nacional en un segundo plano, cada día más marginal. ¿Para qué gastar las energías inútilmente luchando por la independencia cuando existía una cuestión muchísimo más importante que resolver? ETA priorizaba, y esto lo empujó hacia la izquierda. 

			La reacción de los exiliados, en su mayoría terceristas e integrantes del Frente Militar, fue terrible. Parecía claro que la estructura de frentes favorecía este tipo de situaciones, al ser los milis72los más expuestos a la acción policial. Se había planteado una gravísima crisis en ETA que había que resolver de raíz, como se había hecho con Iturrioz y los suyos. Desde el exilio, Madariaga no salía de su asombro, acusando a Eskubi de haber pasado de ser un buen patriota a un auténtico traidor, generando una perniciosa influencia en la dirección de ETA. Parecía que se iba a repetir la película de hacía unos años; pero esta vez los terceristas no contaban con la colaboración de un sector culturalista que ya no existía, y tenían que enfrentarse solos contra la ejecutiva y unas Células Rojas cada vez más radicalizadas. La única alianza factible hipotéticamente uniría a estas dos últimas corrientes. En este caso, la tenaza se cerraría sobre los terceristas, y no sobre la ejecutiva. 

			Vista la situación, se anunció la celebración de una nueva asamblea, que sería la número seis, a fin de solventar estos problemas. Las Células Rojas confirmaron su asistencia, a pesar de que consideraban que la línea seguida por ETA en los últimos tiempos no cumplía con sus expectativas, pero los terceristas o quintasamblearios, como empezaban a conocerse, no. Aducían que la decisión de convocar la asamblea había sido tomada unilateralmente por el KET, sin conocimiento del Biltzar Ttipia, de manera que era ilegítima. Aún así, la VI Asamblea se inauguró en agosto de 1970. Acudieron las Células Rojas y los representantes de la línea oficial. Como era de esperar, los terceristas y representantes del frente militar no participaron, con mayor convencimiento si cabe dada la expulsión de Madariaga de las reuniones previas al ser acusado de espía quintasambleario. Los terceristas no reconocieron la asamblea, a la que tacharon de manipulación de Eskubi, un argumento que siguieron manteniendo aun a pesar de que las Células Rojas terminaron abandonando ETA. 

			La VI Asamblea supuso un triunfo rotundo de las posiciones encarnadas por la línea oficial, pero también la ruptura entre dos formas de entender a la organización, ninguna de las cuales se consideraba otra cosa que la legítima ETA. Así las cosas, los partidarios de incidir más en la línea obrerista, que habían salido triunfantes de la VI Asamblea, fueron conocidos como ETA-VI Asamblea o ETA-VI, mientras que los terceristas, en su mayoría milis y exiliados, engrosaron las filas de ETA-V Asamblea o ETA-V, fiel a los postulados tercermundistas y quintasamblearios. 

			En plena batalla política entre las dos ETA comenzó, el 3 de diciembre de 1970, el proceso de Burgos. Los dieciséis encausados se enfrentaban a la acusación de pertenencia a banda armada, asesinato y estragos. Sin embargo, el juicio que el franquismo diseñó para que resultara ejemplar se volvió contra él, y se transformó en un altavoz de las reivindicaciones de ETA-V. Los militantes enjuiciados seguían en su mayoría los postulados terceristas que profesaban cuando los detuvieron, a pesar de apoyar firmemente a la dirección que había salido de la VI Asamblea. No estaban completamente al corriente de los cambios acaecidos en ETA en los últimos tiempos, lo que los llevó a cerrar filas con ETA-VI. Tampoco la prensa estaba al corriente de la ruptura. Todo ello contribuyó a generar una cierta confusión cuando se recibieron comunicados cruzados firmados por ETA hablando exactamente de lo mismo. Por su parte, las bases que le daban cobertura social también se sintieron despistadas cuando ETA-VI firmó un comunicado conjunto con el PCE en solidaridad con los encausados de Burgos, lo que aprovechó ETA-V para criticar el españolismo de su rival, asegurándole un apoyo social más amplio. A medida que se fueron descubriendo las diferencias entre ambas ETA, el sustento popular heredado por ETA-VI como beneficiaria de la ETA original fue desplazándose a ETA-V. 

			Ambas ETA realizaron grandes esfuerzos para apoyar a los presos de Burgos, pero mientras ETA-VI se entregó a una ambiciosa campaña de organización de manifestaciones y protestas legitimadas por el apoyo cerrado que recibía de los dieciséis acusados, ETA-V optó por romper la baraja secuestrando a Eugen Behil, cónsul de Alemania en San Sebastián. La acción arrebató todo el protagonismo que hasta entonces acaparaba ETA-VI, la organización más grande, dando una publicidad extraordinaria a los quintasamblearios. Behil sería asesinado si uno solo de los presos de Burgos era condenado a muerte. El farol estaba echado. Sin embargo, ETA-V liberó al rehén en Nochebuena, poco antes de conocerse las condenas a muerte que el régimen había aprobado para seis de los presos73. 

			ETA-V había demostrado ser la parte más activa, dinámica y militar de las dos en las que se había escindido la organización. Por su parte, ETA-VI consideró el secuestro de Behil un error gravísimo, dado que ese tipo de acciones no favorecían nada a la causa obrera, y era mejor profundizar en los movimientos populares. A pesar de todo, el nacionalismo de ETA-V, manifiestamente patente en sus declaraciones públicas que afirmaban que luchaban contra el franquismo en cuanto que se trataba de un régimen español, y en su negativa a acercarse a cualquier formación política extraña al nacionalismo vasco, se ganó el favor de las bases populares y se hizo cada vez más fuerte en el interior. Su rival, ETA-VI, seguía siendo la organización mayoritaria, pero estaba perdiendo fuerza a ojos vistas. La certidumbre de que el nacionalismo es más fuerte que el sentimiento proletario va a evidenciarse en este punto de forma dramática. Cuando el trasvase de las simpatías haya terminado, ETA-V se descubrirá fuerte, unida y poderosa, y ETA-VI comenzará a sufrir un periodo de crisis internas que derivarán en su disolución. La mayor profundidad de las teorizaciones políticas de ETA-VI no le sirvieron de nada. El pueblo entendía mejor el patriotismo sencillo de los milis antes que las abstracciones teóricas de los sextas. 

			En claro contraste con el reforzamiento militar y humano de su hermano quintasambleario, ETA-VI sufrió en 1972 una escisión. La causa estribaba en el acercamiento de la organización a la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), un partido trotskista español, lo que disgustó a un sector que pasó a denominarse el de los minos. Los minos celebraron la segunda parte de la VI Asamblea en octubre de 1972, y se escindió de ETA-VI, que pasó a ser conocida como la organización de los mayos, para formar un nuevo grupo de corto recorrido político que no tardó en naufragar. Por su parte, los mayos celebraron la segunda parte de la VI Asamblea en diciembre, cuya consecuencia más importante fue la decisión de fusionarse con la LCR, formando un partido político trotskista de nuevo cuño y ámbito estatal. La organización resultante nació en 1973 y se llamó ETA-VI-LCR, y cambió su denominación tres años después por Liga Komunista Iraultzailea (LKI), que, como se ha señalado, terminó confluyendo con EMK. 

			La desaparición de ETA-VI conllevó que ETA-V se hiciera con las siglas en monopolio exclusivo. Nuevamente, la corriente tercerista y quintasamblearia se hacía con el dominio absoluto de la organización. La V Asamblea mostraba el camino que desde 1967 había recorrido parte de ETA y a partir de 1970-72 toda ella. Independencia y socialismo, esa era la senda de ETA, de la que la nueva ejecutiva opinaba que nunca se tenía que haber apartado y de la que nunca más se apartó. Ni siquiera cuando en 1974 la banda se escinda en milis y poli-milis se pondrá en duda la doble lucha, el doble objetivo, la bicefalia natural de la guerra de ETA. Independencia y socialismo. Bietan Jarrai. 

			Milis y poli-milis

			La estructura de frentes que se había dado ETA llevaba muchos años demostrando que no era eficaz. Con el paso del tiempo, la igualdad teórica de los cuatro frentes dio paso a una especie de categorización que, de facto, situaba a los frentes político y militar en una especie de primera división, y al obrero y cultural, en la segunda. La cuestión pretendió resolverse en 1972, con la fusión de los dos últimos frentes en uno solo, lo que no redujo el desequilibrio de poder existente en la organización. El Frente Obrero-Cultural, que enseguida pasó a ser conocido como económico o simplemente obrero, protagonizó una larga serie de roces con el militar, considerado por aquel como una especie de gran tirano de la organización interna de ETA. Acusaba al Frente Militar de comportarse como si los demás, y fundamentalmente el Obrero, fueran frentes auxiliares supeditados a la acción armada que ya primaba en ETA. Los milis habían desarrollado una conciencia particular de ser el alma de ETA, de estar realizando la labor básica y fundamental de la organización sin la cual esta no tendría razón de ser. Este sentimiento se vio reforzado gracias a la potente campaña armada protagonizada por el nuevo jefe militar, Eustaquio Mendizabal, Txikia. Su extraordinaria ofensiva finalizó cuando fue abatido a tiros en la localidad vizcaína de Getxo, el 19 de abril de 1973. Meses después, el 20 de diciembre, Carrero Blanco saltaba por los aires, víctima de una bomba de ETA. La autoría fue reivindicada por el comando Txikia, una denominación que muestra bien a las claras el fervor que generaba este exbenedictino en las filas de ETA, tan solo comparable a la veneración provocada más tarde por José Miguel Beñarán, Argala. 

			La muerte de Carrero Blanco generó una grave crisis en el seno de la organización. Los miembros del Frente Obrero protestaron, exigiendo responsabilidades al no haber sido informados de que el plan inicial de secuestrar al delfín de Franco había sido sustituido por el de matarlo. Se sentían ninguneados. El Frente Militar había tomado la decisión por su cuenta y riesgo, de una forma soberbia y sin contar con nadie más. Y no era la primera vez que ocurría algo así. Además, desaprobaban la acción, al considerar que imposibilitaba la organización de huelgas y concentraciones obreras en nombre de ETA. Los militares replicaron que la combinación entre lucha militar y lucha de masas era incompatible, un argumento que invalidaba toda la tradición frentista que arrastraba ETA. Aseguraban que ETA debía estructurarse como una organización exclusivamente militar, por ser esta la actividad a la que más tiempo y recursos dedicaba la banda, lo que invalidaba la aportación del Frente Obrero. Por su parte, el Frente Político asumía los argumentos de los militares con respecto a lo innecesario de la labor del Frente Obrero dentro de ETA, pero no compartía los planteamientos exclusivamente armados, y se inclinaba más por una estructura político-militar. Eduardo Moreno Bergatexe, Pertur, fue el principal impulsor de este planteamiento. 

			La crisis finalizó con la ruptura de la mayor parte del Frente Obrero con ETA y su conversión en partido político, y dio vida en agosto de 1974 a Langile Abertzaleen Iraultzaile Alderdia (LAIA)74, una agrupación que trabajó muy volcada hacia la expansión de los Langile Abertzale Komiteak (LAK)75 como la primera expresión asociativa de los trabajadores nacionalistas de izquierdas. La necesidad de crear un organismo sindical abertzale y revolucionario había sido expresada en repetidas ocasiones en el seno de ETA, y el nacimiento de LAIA favoreció su desarrollo. Los militantes sindicales que no se sumaron a la iniciativa de LAIA formaron Langile Abertzaleen Batzordeak (LAB)76. 

			La reunión de 1974 del Biltzar Ttipia de ETA se celebró en un ambiente de confrontación entre el Frente Militar y el Frente Político, los dos brazos que le quedaban a la organización después de la fusión del Frente Cultural con el Obrero y su posterior desaparición. Ambos frentes asumían la necesidad de asumir otro modelo organizativo; el problema estribó en que, mientras los milis consideraban que ETA debía convertirse en una estructura exclusivamente militar, los del Frente Político, con el apoyo de la mayor parte de la ejecutiva, preferían un sistema mixto político-militar. El Frente Militar se había destacado tradicionalmente por ser la rama más activa de ETA, reclamando un protagonismo mal visto desde otros frentes, pero que la fuerza de los hechos se empeñaba en darles. Aseguraba que la adopción del doble modelo político-militar iba a ser una rémora, al igual que lo habían sido los anteriores frentes ya desaparecidos. Esto no quiere decir que los milis se opusieran a la acción de masas; al contrario, la consideraban una parte muy importante de la lucha independentista, pero creían que debían llevarla a cabo personas ajenas a la organización, a fin de garantizar una mayor seguridad. Si el partido revolucionario y popular que se iba a crear no formaba parte de ETA, y se limitaba a mostrar su simpatía y apoyo, el desarrollo político de la izquierda abertzale estaría mucho más garantizado. 

			Los argumentos del Frente Militar no fueron escuchados, y decidió la ejecutiva aplicar a ETA el modelo político-militar mayoritario. En consecuencia, los milis comenzaron a actuar por su cuenta, desconociendo a la formación político-militar. La escisión entre milis y poli-milis se había consumado. De nuevo surgían dos ETA en el panorama político vasco, aunque esta vez las dos eran nacionalistas y marxistas-leninistas, ambas independentistas y socialistas, siguiendo fielmente la senda de Bietan Jarrai. La organización más importante de las dos era ETA político-militar (ETA-pm), y la otra, formada exclusivamente por activistas del Frente Militar, se llamó ETA militar (ETA-m). La dedicación exclusivamente militar de esta última no significa que perpetrara acciones más crueles que la organización poli-mili, sino únicamente que su modelo organizativo era diferente. De hecho, en los primeros momentos los atentados más duros llevaron el sello de ETA-pm. Los poli-milis crearon una estructura armada denominada Komando Bereziak77, a la que confiaron el peso militar de la organización, volcándose en la creación de un partido abertzale para introducirlo en el juego político una vez muerto Franco. La idea de los poli-milis era reducir drásticamente la estructura militar, encomendada tan solo a un puñado de militantes adiestrados, que se encargarían de realizar acciones especialmente difíciles como apoyo de la labor política desarrollada por el resto de la militancia. 

			En octubre de 1975, ETA-pm debatió sobre la formación de ese partido político revolucionario y nacionalista que habría de heredar los postulados de ETA, una iniciativa que había llevado a ETA-m a adelantarse, impulsando en 1974 la formación de otro partido, igual en cuanto a objetivos políticos, pero en la línea de los milis llamado Euskal Alderdi Sozialista78 (EAS). Un año más tarde, EAS se fusionó con Herriko Alderdi Sozialista79 (HAS), un partido político independentista y socialista de ámbito francés, formando Euskal Herriko Alderdi Sozialista80 (EHAS), el primer partido vasco que cubría el espacio político de las dos vertientes del pirineo, siendo activo tanto en Iparralde como en Hegoalde. En julio de 1977 convergió con un minúsculo partido llamado Eusko Sozialistak81 (ES), y dio origen a Herri Alderdi Sozialista Iraultzailea82 (HASI). Siguiendo el espíritu de su partido originario, EAS, la nueva formación se mostró desde el principio muy cercana a los postulados de ETA-m, representando la expresión política de sus iniciativas y puntos de vista. 

			En 1975 nació la Koordinadora Abertzale Sozialista (KAS), a fin de organizar las protestas y movilizaciones que se organizaron con motivo de la vista abierta contra varios miembros de ETA y del FRAP, que se resolvió con la condena a muerte de los etarras Txiki y Otaegi, así como de tres miembros del FRAP. El éxito de KAS, que unió a los grupos de izquierdas y abertzales en un organigrama coordinador común, aconsejó su conversión en una estructura permanente, de manera que para 1976 ya funcionaba de continuo. En un principio formaron parte de KAS las organizaciones LAB, LAK, LAIA83, EHAS (a partir de 1977 HASI) y ETA-pm (sustituida por EIA a partir de 1977). ETA-m mostró su simpatía pero no participó, aduciendo que había sido un error la integración de ETA-pm debido a su actividad armada. ETA-m prefería mantenerse al margen para no manchar la evolución de una serie de partidos que, al menos teóricamente, no tenían ningún vínculo con ella, aparte del ideológico. Este planteamiento será una constante en ETA-m. 

			El 30 de agosto de 1976 se hizo pública la Alternativa KAS, un programa de mínimos redactado en el seno de la coordinadora abertzale con el apoyo de ETA-m. La organización terrorista se basó en ella para condicionar el fin de la lucha armada, afirmando que, a pesar de que su contenido no contemplaba el logro de los objetivos perseguidos, suponía el punto de partida para dar por finalizada la ofensiva militar. Las bases enunciadas por este texto se referían básicamente al reconocimiento de la soberanía del pueblo vasco como nación, la creación de un pregobierno vasco que tuviera como marco las cuatro provincias de Hegoalde, una amnistía general, el abandono del territorio vasco por parte del Ejército y las fuerzas de seguridad del Estado y una serie de mejoras de tipo social. En enero de 1978, ETA-m anunció su adscripción a una Alternativa KAS reformada, algo más adecuada a las circunstancias. El pregobierno vasco fue rebajado, y se conformó con una autonomía amplia que pudiera dar paso a una hipotética independencia posibilitada mediante el reconocimiento del derecho de autodeterminación y el control vasco de las fuerzas armadas acuarteladas en su territorio, entre otras reformas. Aun así, la nueva Alternativa KAS seguía fuera de la realidad. El Gobierno central estaba muy lejos de haber sido derrotado, y no tenía ni la más mínima intención de firmar un texto que, si bien para los grupos reunidos en el seno de KAS era mínimo, para el gabinete Suárez resultaba francamente pretencioso. 

			La nueva ETA

			La formación de un partido como EHAS, cercano a ETA-m y crecientemente dominante dentro de KAS, obligó a ETA-pm a acelerar la formación del gran partido abertzale y revolucionario que tan cuidadosamente estaba amasando. EHAS continuaba creciendo en militancia y presencia, y, aunque todavía era una agrupación pequeña, amenazaba con incrementar su presencia uniéndose a otros grupos, como así iba a ser con la creación de HASI en 1977. Al margen de ello, ETA-pm seguía siendo el bloque de mayor peso e influencia dentro del mundo de la izquierda abertzale, el que parecía estar destinado a dirigir el movimiento obrero popular vasco por encima de los partidos y las agrupaciones que orbitaban alrededor de ETA-m. Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, líder de los poli-milis, estaba seguro de que el enorme trabajo político en el que se habían volcado iba a dar unos buenos frutos, pero antes tenían que sortear un pequeño trámite en forma de VII Asamblea. Había preparado la ponencia Otsagabia, en la que abogaba por la transformación de ETA-pm en un partido político, manteniendo una mínima estructura militar. Sin embargo, pocos días antes de la celebración asamblearia, Pertur desapareció misteriosamente. La organización de extrema derecha Triple A reivindicó el secuestro y asesinato del dirigente poli-mili, pero su cuerpo nunca apareció, lo que hizo recaer las sospechas en los Komando Bereziak de ETA-pm, que no deseaban la aprobación de la ponencia Otsagabia. Las dos teorías continúan abiertas. 

			A pesar de la desaparición de Pertur, Otsagabia fue presentada y aprobada por la VII Asamblea de ETA-pm en septiembre de 1976, con la oposición de los Bereziak, que la tacharon de liquidacionista. Los Bereziak representaban la facción más militarista e intransigente de ETA-pm, y su manifiesta disconformidad con el resultado de la asamblea generó muchos problemas en el seno de la organización. No en vano, Otsagabia suponía un paso de gigante hacia la desmilitarización de ETA-pm, contemplando un enorme trasvase de activistas al partido político que se iba a crear, pasando las actividades violentas a la retaguardia. Los Bereziak no serían liquidados, pero únicamente actuarían en caso de ataque flagrante contra el pueblo, una valoración muy subjetiva. A partir de la VII Asamblea de ETA-pm, las diferencias entre las dos ETA son claras: los milis hacen la guerra, lo que no las impide impulsar y favorecer organizaciones políticas afines, y los poli-milis dejan la violencia en un segundo plano, y se centran en su transformación política. La idea del gran partido obrero y abertzale era totalmente compartida por los activistas de ETA-m, pero, al contrario que ETA-pm, no contemplaban la posibilidad de ningún tipo de alianza, ni siquiera coyuntural, con agrupaciones políticas de signo estatal. La cuestión quedó bastante clara en el seno de KAS, en el que los grupos cercanos a ETA-pm no se mostraban en principio contrarios a aceptar la intervención de partidos comunistas de ámbito no exclusivamente vasco, y los de la línea de ETA-m rechazan absolutamente su participación. 

			En abril de 1977 nació Euskal Iraultzarako Alderdia84 (EIA), el partido de ETA-pm. Los Bereziak rompieron con la formación y se unieron a la estructura de ETA-m, al tiempo que, como anteriormente se ha explicado, esta empujó a EHAS a unirse con ES para formar HASI. Se configuraban dos vertientes diferentes dentro de KAS: la línea patrocinada por ETA-pm, que se había retirado de la coordinadora cediendo su puesto a EIA, y la favorable a ETA-m, personificada básica y fundamentalmente en EHAS, y a partir de julio de 1977, en HASI. La primera corriente participó en las primeras elecciones generales85 dentro de la coalición Euskadiko Ezkerra86 (EE), formada por EIA y EMK. Por su parte, EHAS87 no tomó parte en ellas, abogando por la abstención, tal y como propugnaba ETA-m. La formación, sin embargo, estaba trabajando en la convergencia política con otros partidos a fin de concurrir juntos a las próximas elecciones municipales. Nació así un foro denominado Mesa de Alsasua, que, exactamente un año más tarde del nacimiento oficial de EIA, daba origen a la colación electoral Herri Batasuna88 (HB). Era el 27 de abril de 1978. Cuatro fueron las formaciones políticas que estamparon su firma en el documento fundacional: Acción Nacionalista Vasca (ANV), Euskal Sozialista Biltzarra89 (ESB), LAIA y HASI. Las dos últimas nos son bien conocidas por haberlas seguido en el recorrido de este texto. En cuanto a las demás, ANV era un veterano partido nacionalista de izquierdas que tomó parte en la Segunda República y la Guerra Civil como una especie de versión progresista y minoritaria del PNV, así como en las elecciones de 1977, y fue uno de los partidos menos votados del abanico político. Esto la llevó a buscar alianzas electorales y, finalmente, a integrarse en Herri Batasuna. La unión con HASI dentro de HB radicalizó a una parte de ANV, provocando graves tensiones dentro del partido y el abandono de la línea política más fiel a la ANV histórica. Por su parte, ESB había sido fundada en junio de 1976 a iniciativa de Txillardegi, antiguo representante de la corriente culturalista de ETA. Presentaba un planteamiento de izquierda que pretendía ser una tercera vía entre la socialdemocracia a la que se iba acercando EIA y el marxismo ortodoxo del comunismo. Al igual que ocurrió con LAIA y ANV, el espíritu de ESB fue fagocitado por el socio dominante en Herri Batasuna, HASI, que encarnaba las tesis de ETA-m. En 1980, LAIA y ESB abandonaron Herri Batasuna, dejando a la coalición como un binomio ANV-HASI en el que este último era el socio dominante. En 2001 Herri Batasuna se refundó como partido político bajo la denominación de Batasuna. HASI se diluyó dentro de la nueva formación y ANV comenzó una andadura política independiente insulsa hasta que la ilegalizada Batasuna90 pidió el voto para esta formación en 2007. 

			La transición española, la opción tomada por ETA-pm de volcarse en la política y la secesión de los Bereziak, empujaron a ETA-pm a iniciar un proceso de negociaciones con el Gobierno que desembocó en el abandono de las armas el 30 de septiembre de 1982. Durante un tiempo, un sector disconforme que se había escindido en febrero por su desacuerdo a las negociaciones continuó ejerciendo el terrorismo bajo la denominación de ETA-pm-VIII Asamblea hasta 1984, fecha en la que la mayoría de sus activistas se integraron en ETA-m, que pasó a ser conocida nuevamente como ETA a secas, aunque ETA-pm-VIII continuó realizando acciones dispersas hasta 1986. Las teorizaciones políticas dieron paso a una nueva fase en la historia de la organización armada, limitada exclusivamente a la actividad armada, creciente en la primera mitad de los años ochenta para comenzar a partir de entonces una fase de lento decaimiento. Entre 1983 y 1987 se enfrentó a una amenaza nueva en forma de grupo terrorista anti-ETA denominado Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). La novedosa organización realizó una serie de atentados contra miembros de ETA, principalmente en el exilio, con un resultado de 28 muertos y alguna que otra chapuza, como el secuestro de Segundo Marey, a quien confundieron con un miembro de ETA. Los GAL fueron un intento de anular a ETA en su retaguardia mediante la guerra sucia, ya aplicada por determinados grupos ultraderechistas durante la transición. A pesar de que realizaron atentados de cierto peso, los GAL nunca llegaron a hacer tambalear a ETA, y se produjo un efecto boomerang al descubrirse que, detrás de la trama de este grupo terrorista, se escondían altas instancias del Estado. 

			Entre 1986 y 1989 tuvo lugar una larga serie de contactos entre el gobierno de Felipe González y ETA que dieron como resultado las fracasadas negociaciones de Argel, iniciadas oficialmente en enero de 1989 y finalizadas tres meses más tarde. El 29 de marzo de 1992, cayó el conocido como Colectivo Artapalo, formado por Francisco Mujika Garmendia, Pakito; José Luis Álvarez Santacristina, Txelis; y José Arregi Erostarbe, Fiti. El golpe a ETA fue muy fuerte, y la organización tardó en recuperarse. La colaboración policial entre España y Francia liquidó definitivamente el antiguo santuario de ETA en el país vecino, y se estrechó el cerco. La siguiente ejecutiva de ETA fue detenida tan solo dos meses más tarde. Así las cosas, en el año 1995 ETA abandonó las exigencias mínimas de KAS, y las sustituyó por la denominada Alternativa Democrática, un texto que fue ampliamente publicitado por los medios afines a la izquierda abertzale. Según se afirma en ella, ETA abandonaría las armas en caso de que el Gobierno aceptase la aplicación del derecho de autodeterminación para el pueblo vasco, entendiendo como tal, en lo que respecta a España, al conjunto de la población que vive en la Comunidad Autónoma de Euskadi y la Comunidad Foral de Navarra, así como una amnistía general para todos sus presos y el retorno de los exiliados. En caso de que el pueblo vasco decidiera poner en práctica este derecho de autodeterminación previamente reconocido por las autoridades, el Gobierno habría de comprometerse a aceptar sus resultados. La propuesta de ETA obtuvo una respuesta contundente, amparada en el argumento de que no era lícito poner condiciones de ningún tipo a cambio de dejar de matar. Se trasladó a la organización el mensaje de que ella no era la única que podía poner condiciones, pues estaba también el Gobierno legitimado para ello. El requisito que se exigió a ETA para dar comienzo a un proceso de negociación fue el cese efectivo, demostrable e irreversible de la actividad armada. 

			En 1997, ETA secuestró al concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Blanco, advirtiendo al Gobierno de que, si en 48 horas no trasladaba a sus presos a las cárceles vascas, el secuestrado sería asesinado, como así ocurrió. Este hecho dio el pistoletazo de salida a una indignación general que provocó numerosas manifestaciones de repulsa en todos los pueblos y ciudades, y que fue recogido por la prensa bajo la denominación de espíritu de Ermua. Conscientes de que incluso una parte importante de las propias bases abertzales comenzaban a rechazar sus actividades terroristas, ETA trató de buscar una especie de salida honrosa sin llegar a reconocer que las presiones policiales y sociales estaban acabando con ella. En 1998 ETA decretó un alto el fuego, y se inició así un confuso periodo de treguas y reanudaciones de los atentados que no hacían sino ahondar en su crisis interna, agravada aún más a causa de las constantes detenciones. En 2004, la izquierda abertzale presentó una nueva propuesta para el diálogo en el velódromo de Anoeta, poniendo en práctica la nueva estrategia consistente en ir apartando la vía militar en favor de la puramente política. Tras un largo tiempo de creciente debilidad, ETA anunció en 2011 el cese de los atentados, y se materializó su disolución definitiva en mayo de 2018.

			

			
				
					65	Ajuriaguerra reconoció en EKIN una altura intelectual que el resto de EGI no tenía, a pesar de lo cual protagonizó una serie de enfrentamientos que generaron una cierta animadversión mutua. 

				

				
					66	La reivindicación de las siete provincias vascas, resumida en el lema Zazpiak Bat, traducible al castellano por las siete son uno, ha sufrido a veces alguna leve modificación al considerar que Behe Nafarroa o Baja Navarra, inserta dentro del País Vasco-francés, es una parte de Navarra que se desgajó de ella a partir de la conquista castellana de 1512, y quedaron los destinos de la Navarra peninsular unidos a los de España y los de la Navarra continental a los de Francia. Sea como fuere, sean seis o siete las provincias que componen la entidad étnico-cultural denominada Euskal Herria, la superficie territorial reclamada por el nacionalismo vasco es exactamente la misma. 

				

				
					67	No existe un acuerdo generalizado para explicar el lema de ETA. Según algunos, Bietan Jarrai se refiere al logotipo de la serpiente enroscada a un hacha, que recuerda a los miembros y simpatizantes que la organización ha de ser siempre fiel a dos preceptos: contundente como el hacha y sigilosa como la serpiente. Otra interpretación considera que los dos en los que ETA ha de continuar o perseverar son la liberación nacional y social. Independencia y socialismo, entendidos como dos vertientes de una misma lucha. 

				

				
					68	El término norteño fue muy utilizado en la ETA de aquellos años. Era otra forma de acusar de españolismo a alguien, puesto que el País Vasco solamente es norteño si se mira desde una perspectiva española. Si se le considera un país europeo, se encuentra situado en el sur del continente, y desde el propio punto de vista nacionalista vasco, la Euskadi peninsular es sureña con respecto a la Euskadi continental. 

				

				
					69	Con el tiempo, organizativamente ETA dejó de ser un movimiento, para transformarse en una organización armada dedicada en exclusiva al enfrentamiento militar. Sin embargo, en 1968 aún cubría todos los ámbitos, por lo que la definición como movimiento es correcta. Sus postulados ideológicos se han mantenido indemnes al paso del tiempo, continuando en su doble pretensión de lograr la independencia y el socialismo. 

				

				
					70	Se llamó MLNV al conglomerado de organizaciones que conformaban el espectro político de la denominada izquierda abertzale, formaran parte o no de la estructura militar denominada ETA. 

				

				
					71	Se ha asegurado que el primer fallecido a causa de ETA se dio el 27 de junio de 1960, teniendo como víctima a un bebé de 22 meses, muerto a causa de una explosión producida por la colocación de una bomba en la estación de trenes de Amara, en San Sebastián. ETA nunca reconoció la acción. 

				

				
					72	Así llamados los miembros del Frente Militar, que, al ejecutar las acciones más peligrosas, terminaban siendo encarcelados o exiliados. No confundir con los milis que a partir de 1974 configuraron ETA militar. 

				

				
					73	Con fecha 30 de diciembre de 1970, las penas de muerte fueron conmutadas por cadena perpetua. 

				

				
					74	Partido de los Trabajadores Revolucionarios Abertzales. 

				

				
					75	Comités de Trabajadores Abertzales

				

				
					76	Comisiones de Trabajadores Abertzales. 

				

				
					77	Comandos Especiales. 

				

				
					78	Partido Socialista Vasco. 

				

				
					79	Partido Socialista Popular. 

				

				
					80	Partido Socialista de Euskal Herria. 

				

				
					81	Socialistas Vascos. 

				

				
					82	Partido Socialista Popular Revolucionario. 

				

				
					83	LAIA se dividió en 1976 en dos facciones, LAIA-bai y LAIA-ez. La primera aceptó la Alternativa KAS, convergiendo en 1978 en la coalición Herri Batasuna (HB). La segunda siguió un incierto camino independiente que desembocó en la nada. 

				

				
					84	Partido para la Revolución Vasca. 

				

				
					85	Celebradas el 15 de junio de 1977. 

				

				
					86	Izquierda de Euskadi. 

				

				
					87	EHAS se convirtió en HASI el 3 de julio de 1977. 

				

				
					88	Unión Popular. 

				

				
					89	Junta Socialista Vasca.

				

				
					90	Batasuna fue ilegalizada en virtud de la Ley de partidos el 26 de agosto de 2002. 

				

			

		

	
			— VIII — 
IRA: el peso de la historia

			La prehistoria del conflicto

			El Ejército Republicano Irlandés (Irish Republican Army, IRA) nació en el año 1919. Es el decano de todos los grupos armados que hemos tratado en este libro, aunque nominalmente no sea el más antiguo de Irlanda. Lo gana la Fuerza de Voluntarios del Ulster (Ulster Volunteers Force, UVF), una organización de signo unionista que surgió en 1913, pero fue refundada con el mismo nombre en 1966 para erigirse como uno de los protagonistas del conflicto norirlandés91. La paramilitarización de la política irlandesa ha sido una desgraciada costumbre desde principios del siglo xx, y una realidad puntual desde finales del xviii, lo que ha convertido a la isla esmeralda en uno de los puntos focales de violencia política del siglo xx en Europa occidental. Hasta el 11-S neoyorkino, el IRA era la organización terrorista más famosa del mundo. Incluso hoy, que salvo pequeñas escisiones como el IRA auténtico (RIRA) o el IRA de la continuidad (CIRA), ha optado por el abandono de la actividad armada, sigue siendo uno de los grupos terroristas más conocidos a nivel mundial. No es ajeno a esto el hecho de que se trate de uno de los protagonistas indiscutibles de un largo conflicto enclavado en el corazón del mundo cultural anglosajón, por muy celta que pretenda ser la tradición irlandesa, ni tampoco el que la comunidad irlandesa de Estados Unidos haya logrado tener un peso específico en su país de acogida, lo que no debe hacernos olvidar que, además de todo lo mencionado, el IRA también es mundialmente conocido por méritos propios. La campaña violenta que se inició en 1969, dando paso a la época de los troubles92, llegó a tomar el carácter de una auténtica guerra civil en la que el IRA desarrolló un papel tan destacado que llegó a controlar barrios enteros. 

			El Ejército Republicano Irlandés fue la organización armada de Europa occidental que más se acercó al ideal guerrillero planteado por los teóricos de la insurgencia revolucionaria, contando con el apoyo cerrado de una cantidad nada despreciable de la población del territorio donde operó, habiendo ocupado localidades enteras, practicando emboscadas y protagonizando enfrentamientos directos con las fuerzas armadas del Reino Unido. A pesar de ello, las condiciones urbanas de Irlanda del Norte aconsejaron en la mayor parte de los casos que ese Ejército en movimiento, que contaba con comandos, brigadas, columnas y grados militares, se limitara a la estrategia terrorista más que a la propiamente guerrillera. 

			Al contrario que en el caso de ETA, el IRA tuvo muy claro desde el principio el contenido exclusivamente militar de sus actividades. La estructuración en diversos frentes siempre ha sido para el IRA un formato extraño. Cuando nació, los movimientos de liberación nacional anticoloniales aún estaban muy lejos ni siquiera de ser imaginados, de manera que no pudo seguir ese ejemplo. Hubo que esperar a los años sesenta para que en el seno del IRA y del Sinn Féin se plantearan realizar cambios estructurales siguiendo el modelo tercermundista, lo que provocó serias divergencias, además de la introducción del socialismo como doctrina que complementaba al nacionalismo inherente a la organización. Solo en la medida en que el IRA participó de esta corriente propiciada en Europa por la nueva izquierda, podemos considerar a esta organización como objeto de estudio en el presente texto. 

			Cuando actualmente se habla del IRA, mayoritariamente se está mencionando a una escisión militarista que tomó el nombre de IRA provisional (PIRA o provos) en contraposición al IRA oficial (OIRA). Del mismo modo que la ETA a la que nos referimos habitualmente responde a la escisión militar de la rama quintasamblearia (ETA-V-m), pero es conocida como ETA a secas por ser la única de las variantes etarras que subsistió, el IRA que protagonizó los troubles norirlandeses de los años setenta y ochenta fue la corriente provisional, la más activa de la organización. 

			La resistencia irlandesa al Reino Unido data de muy antiguo. Desde los primeros siglos de la Edad Media, los ingleses habían comenzado un largo proceso de ocupación que se intensificó a medida que pasaron los siglos. Eran muy conscientes de que, para asegurar su dominio, el control militar debía acompañarse de un sentimiento de auténtica fidelidad a la corona, de manera que a principios del siglo xvii se inició una política de colonización conocida como the plantation. Consistía en el traslado a Irlanda de colonos protestantes, principalmente a las regiones que mayor nivel de resistencia habían demostrado, caso de la provincia del Ulster, en la zona norte de la isla. Esta fue la parte más exitosamente colonizada, y pasó a transformarse en el auténtico bastión de la Corona en Irlanda. A pesar de que había protestantes por toda la isla, más conocidos por la denominación de unionistas a partir del siglo xix, el Ulster iba a destacarse por representar la zona de mayor concentración de gente de origen británico, marcando la nota discordante en gran parte de las iniciativas políticas desarrolladas por los movimientos regionalistas y nacionalistas. La batalla por la autonomía política, el Home Rule, siempre había chocado con un sólido muro en el Ulster, que ya se había configurado como la región british por excelencia. 

			En 1858 nació la Hermandad Republicana Irlandesa (Irish Republican Brotherhood, IRB). Su objetivo declarado era la independencia de Irlanda. Sus métodos, la violencia armada. La IRB contó con una rama integrada por los inmigrantes irlandeses que residían en Estados Unidos, la Hermandad Feniana, cuyo nivel de implicación y actividad catapultó su nombre hasta cubrir a todo el movimiento93. Desde entonces, los nacionalistas irlandeses, también conocidos como republicanos o católicos94, son conocidos como fenianos, a pesar de que tradicionalmente esta última denominación ha tenido un carácter más militante. La formación en los medios protestantes de la paramilitar UVF en 1913 provocó una reacción similar en su contraparte católica, y surgió del IRB una agrupación decididamente violenta denominada Voluntarios Nacionales Irlandeses (Irish National Volunteers, INV). Una posterior escisión que adoptó el nombre de Voluntarios Irlandeses (Irish Volunteers, IV) se alió con el Ejército Ciudadano Irlandés (Irish Citizen Army, ICA), un grupo paramilitar también surgido en 1913, pero a partir de un profundo componente de izquierdas que derivó en la primera formación política isleña que aunaba el marxismo con el nacionalismo irlandés. Juntos protagonizaron el levantamiento de Pascua. 

			 Ocurrió el lunes, 24 de abril de 1916. Los sectores más rabiosamente nacionalistas habían advertido a sus correligionarios de que la Primera Guerra Mundial (1914-18) estaba distrayendo las tropas y el interés del Reino Unido en el continente europeo, lo que podía ser una extraordinaria oportunidad para iniciar una rebelión que sorprendiera a los ingleses. Para el periodo de guerra se había acordado que las fuerzas paramilitares colaboraran en la defensa de la isla mediante patrullas continuas, y era el UVF el encargado de la zona del Ulster y el INV del resto a cambio de la aprobación del Home Rule. Sin embargo, una minoría de miembros del INV no aceptó el trato, u se escindió, como anteriormente se ha señalado, para formar, junto con otros elementos radicales, los Voluntarios Irlandeses. De esta manera, animados por el convencimiento de la debilidad británica debido a la situación de guerra, y dirigidos secretamente por un consejo militar de la IRB, el lunes de Pascua de 1916 activistas del ICA y del IV ocuparon los puntos neurálgicos de Dublín, proclamando unilateralmente la república irlandesa. Sin embargo, el movimiento no tuvo el éxito esperado y fue rápidamente sofocado, de modo que finalizó la corta vida de la autoproclamada república el 29 de abril, cinco días después del levantamiento. 

			Los hechos de la Semana Santa de 1916 mostraron la debilidad de un movimiento nacionalista que únicamente tuvo éxito en Dublín y que no contó con la simpatía de la mayor parte de la ciudadanía. Sin embargo, el castigo que recibieron los protagonistas del levantamiento fue excesivo, lo que originó una ola de solidaridad. Quince líderes fueron ejecutados y los demás participantes sufrieron reclusión en campos de internamiento. Los británicos acusaron equivocadamente al Sinn Féin de estar detrás del levantamiento de Pascua, lo que provocó la persecución y detención de varios de sus miembros, pero también un acercamiento de los sectores más ferozmente independentistas a este pequeño partido fundado en 1905 por un nacionalista de sentimientos monárquicos llamado Arthur Griffith. El líder del Sinn Féin fue condenado a una pena de prisión como instigador de la revuelta, un hecho no probado y manifiestamente falso. Por aquel entonces, el Sinn Féin no era ni republicano ni abiertamente independentista, y se conformó con una amplia autonomía para Irlanda95. El partido, sin embargo, estaba a punto de sufrir una profunda transformación. Varios de los participantes del levantamiento de Pascua se integraron en sus filas una vez que salieron de la cárcel, considerando que, a excepción del secreto y limitado IRB, no había otro partido que cubriera las expectativas nacionalistas. Michael Collins o Eamon de Valera fueron algunos de los más representativos nombres que solicitaron su inclusión dentro de las filas del partido de Griffith, y lo hicieron virar hacia posturas más extremistas y decididamente republicanas. De Valera se hizo con la presidencia en la asamblea general celebrada en octubre de 1917, y se adhirió junto con él al Sinn Féin los Voluntarios Irlandeses96. A pesar de que seguía habiendo monárquicos dentro del partido, el Sinn Féin había pasado a representar los intereses de un colectivo más radical, republicano y partidario del uso de la violencia para echar al inglés de Irlanda. Por primera vez en su historia estaba respaldado por el voto de un importante número de ciudadanos con los que, gracias a la capacidad de liderazgo de su nuevo presidente, se había convertido en el partido de referencia del nacionalismo irlandés. 

			La amarga independencia

			La íntima unión del Sinn Féin con un grupo marcadamente violento como el de los Voluntarios Irlandeses no pareció afectar a su popularidad. Atendiendo a los primeros resultados electorales de la nueva etapa, fue el indiscutible vencedor en toda la isla, a excepción de la región del Ulster, donde los unionistas mantenían un dominio absoluto. El apoyo popular al Sinn Féin empujó a De Valera a insistir en la idea de que sus diputados no acudirían al parlamento de Londres, y prefirió crear uno propio en Irlanda. La situación de crisis generada por esta y otras acciones, entre las que se cuentan los actos de violencia perpetrados por la que era conocida por todos como la rama militar del Sinn Féin, los Voluntarios Irlandeses, aconsejó al Reino Unido la destrucción del partido. Después de una larga serie de supuestos complots torpemente diseñados para debilitar al Sinn Féin, entre los que destaca la acusación de colaboración con los alemanes, la plana mayor del partido fue detenida y encarcelada, con lo que se decapitó al cuerpo, pero no a su espíritu. Contra todo pronóstico, la ofensiva británica provocó una oleada de simpatía por el Sinn Féin que revitalizó más, si cabe, a su brazo militar, que por primera vez tomaba la iniciativa en la liberación de Irlanda. A excepción de Eamon de Valera, los dirigentes de los Voluntarios Irlandeses se habían zafado con cierta facilidad de las detenciones, y quedaron con las manos libres para operar, lo que provocó el inicio de una fortísima campaña militar que dio origen a la guerra anglo-irlandesa (1919-21). Fue Michael Collins, responsable de los paramilitares, quien diseñó la campaña militar desde una perspectiva de guerra convencional, transformado a los Voluntarios en una fuerza de choque perfectamente estructurada y organizada, con sus batallones, grados y disciplina militar. La idea era crear una guerrilla que actuaría como una especie de germen de las Fuerzas Armadas de la futura república independiente de Irlanda. Fue bautizado con el nombre de Ejército Republicano Irlandés (IRA), y muy pronto sus siglas se hicieron famosas en toda la isla. 

			La presencia del IRA supuso el espaldarazo definitivo a las ansias independentistas de buena parte de la población. Sus actividades militares zafaron del control británico a media Irlanda, lo que obligó a las autoridades inglesas a reforzar la presencia militar para ayudar a una Policía que se veía desbordada. La evidencia de la imposibilidad de una derrota del IRA a corto plazo, y el hecho de que la violencia generada por las fuerzas británicas en su acoso a militantes y simpatizantes nacionalistas los estaba convirtiendo literalmente en unas fuerzas de ocupación, persuadió a Londres de iniciar conversaciones de paz. De Valera, que había sido liberado por Collins en abril de 1919, envió a Griffith y al propio Collins al encuentro de la delegación británica, con el objetivo de lograr acuerdos que dieran la independencia a Irlanda como condición única para el cese de las actividades militares. Entre octubre y diciembre de 1921 las partes negociaron un tratado que contemplaba la creación el Estado Libre de Irlanda, un ente jurídico soberano que no incluía los seis condados protestantes del Ulster97. Según lo estipulado en las negociaciones, Irlanda del Norte únicamente se incorporaría a la estructura política recién creada en caso de desearlo, cosa que no ocurrió. Los protestantes del Ulster mantenían un feroz sentimiento de unión con el Reino Unido tan solo comparable con el profundo rechazo que sentían por los católicos irlandeses. De esta forma, la opción que se ofrecía a los rebeldes era la de una isla partida en dos. Además, la Irlanda independiente debía aceptar su inclusión dentro de la Commonwealth, ratificando así la institución monárquica y el control de varios puertos por parte de la armada británica. Las condiciones no eran del todo satisfactorias, pero suponían mucho más de lo que los rebeldes irlandeses soñaban con conseguir a corto plazo. 

			Los términos del tratado provocaron una tormenta política en Irlanda. Ninguna de las condiciones impuestas por los británicos era plato de gusto, pero, sin duda, la más dolorosa y la que repercusiones más graves iba a provocar era la de la partición. El asunto provocó una fuerte división en el Sinn Féin, y se formaron dos corrientes: los más pragmáticos consideraron al tratado como un acuerdo, dentro de lo que cabe, satisfactorio. Por su parte, quienes defendían la postura maximalista se opusieron a la firma de este, y la consideraron una traición. Tras una serie de agrios debates, el autoproclamado parlamento irlandés, el Dáil, aprobó las condiciones británicas por un margen muy ajustado de votos, lo que provocó la firma de este, la creación del Estado Libre de Irlanda y, de rebote, la dimisión de Eamon de Valera, absolutamente contrario al tratado. Se formó un gobierno provisional que administró la nueva república hasta su creación efectiva, con Michael Collins como presidente, y se erigió este en la figura principal de los partidarios del tratado y en la gran diana de los miembros del IRA y del Sinn Féin antitratado. Así pues, lejos de celebrarse con júbilo, los primeros pasos de la Irlanda independiente fueron testigo de graves disensiones que derivaron en una guerra civil. La principal fuerza armada opositora al Gobierno estaba encarnada en la facción del IRA antitratado, también conocidos como irregulares, apoyados por Eamon de Valera. El IRA protratadista se agrupó alrededor de Collins y formó la columna vertebral del Ejército irlandés. 

			En mayo de 1923, los irregulares del IRA depusieron las armas, poniendo así punto y final a una guerra civil que sancionó el triunfo de los protratadistas, dando definitivamente vía libre al Estado Libre y, en consecuencia, a la partición de Irlanda. Esto no quiere decir que la corriente antitratado hubiera desaparecido. Muy al contrario, durante los primeros años del nuevo Estado las dos opciones políticas principales fueron la de Fine Gael, una escisión del Sinn Féin que aglutinó a los partidarios del tratado, y la que mantuvo la denominación Sinn Féin, antiparticionista. En 1926 una nueva escisión liderada por De Valera generó el partido Fianna Fáil, que participó desde entonces en las elecciones, abandonando el abstencionismo tradicional del Sinn Féin. De Valera arrastró consigo a la mayor parte del partido y del IRA, muchos de cuyos militantes iban a ser encuadrados en el Ejército y las fuerzas de seguridad del país, con lo que tanto uno como el otro desaparecieron prácticamente, y empezaron a llevar una vida lánguida y semiclandestina hasta que los troubles de Irlanda del Norte los despertaran nuevamente a principios de los años setenta. 

			Durante el periodo que abarca desde la fundación de Fianna Fáil hasta 1969, las actividades del IRA nunca desaparecieron del todo, pero se mantuvieron dentro de unos límites muy discretos. Su campo de actuación se centraba en la república de Irlanda98, aunque la eficacia policial mantuvo a raya a su menguada militancia. Su brazo político, el anoréxico Sinn Féin que sobrevivió a la deserción de los seguidores de Eamon de Valera, subsistió como una agrupación política marginal formada casi en exclusiva por viejos marchitos que añoraban los tiempos de gloria militar. Solamente experimentó un ligero crecimiento a partir de la campaña fronteriza del IRA. Gracias al frustrado intento de desequilibrar a las fuerzas militares presentes en la línea que separaba a la república con Irlanda del Norte, un sector joven y combatiente del Ulster comenzó a acercarse a la órbita del viejo partido. Este limitado resurgimiento del IRA y del Sinn Féin se produjo entre 1956 y 1962, volviendo a partir de esta última fecha a una nueva etapa de ostracismo que terminó bruscamente, como más arriba se ha señalado, en 1969. 

			La campaña fronteriza se inició con la puesta en marcha de la Operación Cosecha, mediante la cual varias columnas del IRA realizaron acciones de sabotaje en los seis condados de Irlanda del Norte. Destruyeron una emisora de televisión y varios puentes, un resultado poco grandioso habida cuenta de las declaraciones posteriores del Sinn Féin, que justificó las bombas del IRA aduciendo que el pueblo irlandés había comenzado el levantamiento contra la invasión británica. Tristemente para ellos, la reacción, tanto de británicos como irlandeses, fue muy eficaz, y terminaron en la cárcel un buen número de activistas. Después de seis años de sabotajes y detenciones, el IRA abandonaba su campaña fronteriza sin haber sacado nada en limpio. 

			A partir de este momento, el IRA comenzó un largo proceso de reestructuración ideológica que lo llevó a aceptar las tesis socializantes provenientes de la nueva izquierda. Seguía de esta forma el ejemplo de los movimientos de liberación nacional del tercer mundo, tomando el camino de la dualidad izquierda-nacionalismo tan en boga por aquellos tiempos. El nacionalismo se entendía, claro está, desde un punto de vista puramente anticolonial, prefiriendo los conceptos de liberación de los pueblos y solidaridad internacionalista que los más rancios términos del nacionalismo clásico. Las cúpulas del IRA y del Sinn Féin elaboraron informes teóricos en los que se hablaba de relegar la lucha armada a un segundo plano para centrarse en las cuestiones políticas y sindicales del movimiento obrero. Se estaba esbozando una especie de frente de liberación en el que el IRA tendría un papel auxiliar como estructura militar revolucionaria, como apoyo a un movimiento político de una envergadura mayor a la del Sinn Féin, que pretendía atraer a las masas obreras, mediante un amplio programa socioeconómico claramente marxista.

			La adopción del marxismo por parte del IRA y el Sinn Féin se hizo oficial en la asamblea del partido celebrada en 1964, en la que se declaró oficialmente que la liberación nacional del dominio británico no estaría nunca completa sin la liberación social, destinada a romper las cadenas con las que el imperialismo británico había atrapado a Irlanda. La idea principal sostenía la necesidad de unir a los trabajadores irlandeses, fueran protestantes o católicos, haciéndoles ver que la verdadera opresión no era nacional, sino social. Una vez que descubrieran que sus intereses como clase eran lo más importante, podría desarrollarse satisfactoriamente una política de unión de la isla bajo planteamientos marxistas-leninistas. La adopción de tales doctrinas provocó la salida de un buen número de militantes, desilusionados con el rumbo que estaban tomando las dos organizaciones republicanas. Sensiblemente, el grueso de la militancia que abandonó el movimiento era oriundo de Irlanda del Norte.  

			I Run Away

			Los seis condados que mantuvieron su lealtad al Reino Unido se transformaron en un compacto bloque protestante. La población se distribuía entre una mayoría unionista que se acercaba al 70 %, y una minoría católica fundamentalmente pobre y legalmente marginada. Si bien sobre el papel no existía ningún tipo de discriminación, el hecho de que el sufragio fuera censitario, (tenían derecho a voto únicamente los cabezas de familia, entendido el concepto como el titular de una vivienda o propiedades de alto valor), o el hecho de que los distritos electorales estaban diseñados de forma que en ninguno de ellos se pudiera dar una mayoría católica, son claros síntomas de una discriminación subterránea que tuvo consecuencias brutales. La pobreza de los católicos se tradujo en que muchos de ellos no podían permitirse ni ser grandes propietarios ni tener una vivienda, de manera que no eran raros los casos en los que varias familias se alojaban bajo un mismo techo, algo que no ocurría en el caso de los más acomodados protestantes. Esta situación redujo drásticamente el número de católicos con derecho a voto, que de por sí ya eran minoría. Por otra parte, la organización de las circunscripciones electorales evitaba unir zonas de mayoría católica, que quedaban dispersas entre varios distritos de amplia mayoría unionista. De esta forma, el Ulster continuó siendo un Estado protestante, donde los miembros de la comunidad mayoritaria dominaban todos los resortes del poder y de la Administración. Numerosos municipios predominantemente católicos contaban con un consistorio protestante que, además, contrataba a los miembros de su comunidad en detrimento de la contraria. Sorprende el hecho de que los empleados públicos de municipalidades de fuerte raigambre nacionalista fueran casi al cien por cien protestantes, un dibujo que no respondía para nada a su realidad demográfica. 

			La sensación de encontrarse solos, en una especie de gueto protestante dentro de una isla mayoritariamente católica y políticamente independiente, generó una reacción de inseguridad muy profunda en un colectivo unionista que reforzó aún con mayor visceralidad su identificación con los valores de la isla de al lado. Su respuesta al hipotético asimilacionismo del Ulster por parte de la república de Irlanda no fue otra que la discriminación y el desprecio hacia los católicos que vivían en su territorio. El odio provocó el surgimiento de una serie de grupos unionistas de contenido paramilitar que comenzaban a ser conocidos como lealistas, para reafirmar aún más su obediencia británica, dedicados a atacar esporádicamente barrios y negocios católicos a fin de forzar la emigración de estos a la república de Irlanda. Pretendían eliminar la presencia católica en su territorio; sin embargo, las deprimentes condiciones económicas del país vecino pudieron más que las acciones de los incontrolados, de manera que la emigración fue muy leve. 

			La recién creada Policía de Irlanda del Norte, Royal Ulster Constabulary (RUC), no hizo nada por limitar los excesos de los unionistas más radicales. Estaba conformada casi en exclusiva por miembros de la comunidad protestante, y era más un instrumento armado de una de las etnias en liza que una Policía verdaderamente integral. Además, la introducción de una serie de comandos armados auxiliares del RUC, denominados B-Specials, cuyo origen no era otro que el viejo UVF, no hizo sino echar más leña al fuego. Las fuerzas del orden parecía que se habían creado en primer lugar para defender al Estado protestante; en segundo, para apoyar a los miembros de su comunidad, y finalmente, para animar a los católicos a abandonar el Ulster. Todo esto coadyuvó en la formación de un sistema que marginó social, económica y políticamente a los católicos irlandeses. Las regiones más pobres eran patrimonio de esta comunidad, así como las tasas de desempleo y conflictividad social más altas. 

			La situación a la que se veían abocados los católicos del norte azuzó las conciencias de un sector del IRA descontento, tanto con los resultados de la última campaña militar como con el giro a la izquierda ortodoxa que estaba dando la organización. Las tesis políticas asumidas por el IRA conllevaban un abandono progresivo de las armas, cuestión que en la situación de Irlanda del Norte para muchos se asemejaba a algo parecido a una claudicación. La profundización en el marxismo adoptado por el IRA al socaire de las nuevas modas políticas, ponía seriamente en duda tanto el nacionalismo como la lucha armada, incidiendo en la formación de un frente nacional en el que por fuerza habrían de incluirse partidos no necesariamente nacionalistas, como el comunista. El tradicional papel de defensor de la comunidad católica atribuido al IRA traicionaba sus nuevos principios políticos, que destacaban la falsedad de la división del proletariado en dos entidades separadas y enfrentadas, y prefería alzarse como paladín de la causa obrera, lo que derivó en una inactividad desesperante para los sectores más militaristas tanto del propio IRA como del Sinn Féin y de la propia comunidad católica de Irlanda del Norte. 

			La debilidad crónica de una organización como el IRA, que llevaba una vida lánguida desde hacía varias décadas, unida a una renuncia doctrinal a su presupuesto básico, la defensa de la comunidad católica, provocaron una retirada militar que muchos interpretaron como abandono. Mientras tanto, una serie de movimientos de carácter pacífico e intercomunitario comenzaron a adquirir presencia en las calles, aglutinados bajo la común denominación de asociaciones por los derechos civiles. Reclamaban una mejora de la situación de los católicos, exigiendo una equiparación total con la de los protestantes. No se trataba de organizaciones antiunionistas, pero el hecho de que la gran mayoría de los damnificados por el sistema fueran católicos provocó un apoyo y una militancia masiva de estos, lo que a ojos de una comunidad como la protestante fue considerado un engendro tras del cual se hallaban los republicanos irlandeses. 

			A pesar de que controlaba los resortes del poder, la unionista era una comunidad hipersensibilizada, debido al miedo atroz que sentía a una hipotética asimilación dentro de la católica isla de Irlanda. Las movilizaciones de los movimientos por los derechos civiles, en las que miles de ciudadanos católicos desfilaban por las calles manifestándose para lograr mejoras, no podían más que sonarles a una agresión destinada a desestabilizar las bases de su poder, y en consecuencia, de su propia existencia como minoría étnica diferenciada dentro de la isla de Irlanda. No era así. Ninguna de las organizaciones que engrosaron el movimiento por los derechos civiles ocultó pretensión nacionalista alguna. Sus reclamaciones se limitaban al campo de la igualdad, sin poner en duda la pertenencia de los seis condados a la Corona Británica, a pesar de que la mayoría de los que acudían a su llamada para manifestarse apoyaran firmemente la pretensión nacionalista. No en vano, la católica era la comunidad más vulnerable. 

			La gran agrupación alrededor de la que giró el núcleo del movimiento por los derechos civiles fue la Asociación de Derechos Civiles de Irlanda del Norte (Northern Irerland Civil Rights Association, NICRA), creada en enero de 1967. Gracias al apoyo de numerosas organizaciones políticas y sociales no necesariamente católicas, entre las cuales destacó el Partido Laborista de Irlanda del Norte (Northern Ireland Labour Party, NILP), el NICRA organizó un buen número de manifestaciones y actividades varias a fin de empujar al Gobierno a iniciar un proceso de reformas de cara a solucionar el gravísimo problema planteado por la discriminación de los católicos. La movilización católica provocó el renacimiento del UVF, estrenándose en su nueva etapa con el asesinato de tres miembros de la comunidad católica en Belfast. Muchos nacionalistas, rodeados de pancartas del NICRA solicitando un hombre, un voto, comenzaban a preguntarse dónde se había escondido el IRA. 

			El NICRA no tenía vocación política, pero los enfrentamientos con la policía unionista radicalizaron las posturas de muchos de sus integrantes, y se convirtió en la gran cantera de la política nacionalista norirlandesa. Su lucha por un nuevo sistema de sufragio, la reconfiguración de los distritos electorales, la solicitud de leyes que asegurasen la presencia de un mínimo de católicos en la Administración local del Ulster y demás reclamaciones de pura justicia enseguida se fueron transformando en una batalla política en la que, indefectiblemente, los miembros de NICRA se hallaban del lado católico de la barricada. En 1967 el ambiente ya era extraordinariamente tenso, tanto que una iniciativa pacífica como la del NICRA corría seriamente el riesgo de ser absorbida, como así estaba siendo, por una de las partes enfrentadas. La sombra de la guerra imperaba sobre la paz, devorando cualquier tipo de organización o iniciativa que se encontrara a su paso. 

			Las protestas fueron respondidas violentamente por los lealistas, lo que provocó una imparable espiral de agresiones mutuas que reprodujo múltiples altercados entre unos y otros. La violencia estaba ganando enteros, y para largo, habida cuenta de que ninguna de las partes en disputa estaba dispuesta a dejar sin respuesta los ataques de la otra. Después de varios enfrentamientos que jalonaron el año de 196899, la crisis estalló definitivamente el 12 de agosto de 1969, cuando el grupo de los Muchachos Aprendices100 pretendió hacer su recorrido tradicional en recuerdo de la victoria protestante durante el sitio de Derry. Dada la situación, el desfile orangista no era de lo más oportuno, pero el acto no fue prohibido. Los ánimos estaban demasiado alterados como para que los habitantes del Bogside de Derry101, uno de los barrios más nacionalistas del Ulster, estuvieran dispuestos a soportar de brazos cruzados el desfile de sus sempiternos enemigos. La comunidad nacionalista había advertido de que el paso de los orangistas por las cercanías del Bogside sería tomado como una provocación, y tendría una respuesta contundente. 

			El acto se inició rodeado de un amplio despliegue policial. En cuanto los primeros orangistas asomaron las orejas por el territorio de los católicos, los recibió una lluvia de piedras que les dejó claro que no eran bienvenidos. Lejos de achantarse, los unionistas respondieron a la agresión, y se inició así una verdadera batalla en la que la Policía quedó desbordada. Los católicos se hicieron fuertes en su barrio, reforzando sus defensas mediante la erección de barricadas y la fabricación de cócteles molotov que fueron lanzados contra los unionistas y los miembros del RUC. La situación fue crítica durante dos días, hasta que el premier británico Harold Wilson ordenó el despliegue de las Fuerzas Armadas en la zona. Era 14 de agosto. Los militares impusieron una paz tensa que ya había logrado asentarse la noche del 15 al 16 de agosto, sin penetrar al barrio católico del Bogside, que desde entonces sería conocido como free Derry102, el ejemplo arquetípico de una no-go zone103. 

			La batalla del Bogside tuvo un efecto multiplicador en otros barrios de mayoría católica. Los disturbios se reprodujeron por toda Irlanda del Norte104, lo que provocó el envío masivo de tropas, que tomaron posiciones no solamente en Derry, sino en todo el territorio. Desde el punto de vista del ejecutivo británico, la situación de guerra requería la presencia de un poderoso contingente militar que fue recibido con alivio por parte de los católicos, pero que pronto iba a resultarles igual de odioso que el RUC o los B Specials, debido a que Westminster decidió facultar al Gobierno unionista para dirigir las tropas que había desplegado en su territorio. Los ciudadanos de Irlanda del Norte, que ya se habían comenzado a acostumbrar a la presencia de barricadas como trágica línea de demarcación entre barrios enfrentados, tenían ahora que soportar la presencia de militares armados patrullando por sus ciudades. Las alambradas, los controles militares y las tanquetas del Ejército de Su Graciosa Majestad se estaban convirtiendo en una constante del paisaje urbano de las ciudades norirlandesas. 

			La situación política había radicalizado a muchos miembros de la comunidad católica, que denunciaron abiertamente la desaparición del IRA en unos momentos tan graves para su pueblo como aquellos. Al margen de un pequeño grupo de activistas que actuaron casi por cuenta propia, el IRA no tuvo presencia en los graves conflictos que estallaron en el verano de 1969. Entre los sectores nacionalistas comenzaba a conocerse a la organización como I Run Away (yo me escabullo), dada la coincidencia de las siglas. Una broma que contenía lo que para muchos era una amarga verdad: el IRA los había abandonado. En consecuencia, un grupo de militantes decidió actuar por su cuenta, desentendiéndose de las órdenes provenientes de la ejecutiva. En septiembre anunciaron a la dirección que sus objetivos fundamentales eran la defensa de la comunidad católica norirlandesa y la retirada de la Administración británica del Ulster, dejando en un segundo plano las teorizaciones marxistas. En octubre, la escisión ya era un hecho, y se formó un nuevo IRA que heredaba el nacionalismo clásico de la organización histórica sin renunciar a un fuerte componente izquierdista. Se llamaron IRA provisional (PIRA) para diferenciarse del IRA oficial (OIRA). Los provos, que era como se los conocía coloquialmente, no estaban de acuerdo con el frente de liberación nacional multipartidista que pretendía impulsar el IRA oficial. Asumían nuevamente la lucha armada en toda la extensión de la palabra, denunciando a los oficiales como liquidacionistas y declarando la guerra a las fuerzas británicas hasta que abandonaran Irlanda del Norte. Su componente izquierdista los obligaba a reconocer a los protestantes como miembros de la comunidad nacional, señalando al Reino Unido como único enemigo, pero esto no impidió que los miembros del IRA se identificaran exclusivamente con la comunidad católica. 

			El 11 de enero de 1970 se hizo pública la escisión. Después de varios meses, el PIRA había decidido anunciar su existencia al mundo, zambulléndose en una vertiginosa campaña militar que iría incrementado su dureza hasta 1972, probablemente el año más dramático de todo el conflicto. Para entonces, el PIRA ya era, con mucho, la organización paramilitar mayoritaria del republicanismo irlandés. Mientras tanto, el OIRA derivó en una serie de transformaciones que lo llevaron a abandonar las armas en 1972 y a desembocar en una formación política denominada Partido de los Trabajadores de Irlanda (Workers’ Party of Ireland, WPI). En diciembre de 1974, un grupo escindido del OIRA creó el Ejército de Liberación Nacional Irlandés (Irish National Liberation Army, INLA), una pequeña organización terrorista que combinaba un fuerte marxismo con la actividad militar, convirtiéndose en la expresión armada del Partido Republicano Socialista Irlandés (Irish Republican Socialist Party, IRSP). 

			La fase álgida

			El lento proceso de desmilitarización del IRA oficial condujo a que todas las miradas se fijaran en los provisionales, a los que enseguida se identificó con las siglas IRA a secas. La nueva organización se estructuró de cara a desarrollar una fuerte campaña militar en la que primaría la lucha por la liberación de la parte de la isla que aún seguía bajo administración británica, siendo perfectamente consciente de que hundía profundamente sus raíces en la comunidad católica. Estaba dirigida por un Comité Militar, encargado de decidir las líneas maestras del grupo, así como de organizar la militarizada estructura del IRA basada en compañías, batallones y brigadas. Sus bases geográficas se localizaban en la zona sur y oeste del Ulster, e igualmente en importantes barrios católicos de Derry y Belfast, las dos ciudades más populosas en las que pronto se organizaron no-go zones. El IRA comenzó a cometer atentados a partir del mismo año de la ruptura, con la convicción de que era la única forma de defender a la comunidad católica. Sin embargo, esta reactivación conllevó un aumento de la actividad paramilitar unionista, que se tradujo en ataques indiscriminados contra cualquier miembro de la comunidad católica y la colocación de bombas en pubs y hasta colegios localizados en barrios nacionalistas. En consecuencia, gran parte de los católicos se echaron a los brazos del IRA, que nuevamente se arrogó el papel de protector oficial de su comunidad, llegando a ejercer un control absoluto en zonas como el Bogside de Derry o Falls Road, en Belfast, hasta el límite de ejercer la administración de los barrios con absoluta independencia con respecto a las autoridades oficiales, y se convirtió de facto en una especie de gobierno alternativo. Como un triste síntoma de la guettización del Ulster, miles de familias intercambiaron sus viviendas con las de la otra comunidad para entrar a vivir en barrios exclusivamente formados por los suyos, de modo que la población se separó en dos etnias dramáticamente enfrentadas. Ya no era una cuestión de política, sino más bien de tribu. Las diversas zonas se cercaron mediante barricadas levantadas por sus propios habitantes, y en Belfast comenzó a construirse la que fue denominada Línea de la Paz (Peace Line), un espantoso muro de hormigón repleto de alambradas que dividía la zona católica de la protestante. Se erigieron violentos murales en los que se ensalzaba a una u otra comunidad, recordando su historia o pintando encapuchados en actitud agresiva junto a las siglas del grupo paramilitar correspondiente. Las farolas y los balcones de los barrios más cerrados se llenaron de banderas, y los bordillos de las aceras fueron pintados con los colores nacionales que representaban a cada comunidad: rojo, blanco y azul en el caso unionista, y verde, blanco y naranja en el católico. La toxicidad de la atmósfera del Ulster se expandió por pueblos y ciudades, y fue afortunado el municipio que, debido a la presencia exclusiva de una de ellas, no se vio dividido en dos bloques antagónicos. La crítica situación aconsejó al Gobierno norirlandés la aprobación de una serie de medidas que respondían a gran parte de las demandas tradicionales del NICRA, como fueron la abolición del sistema de voto por propiedad, una reforma exhaustiva de los distritos electorales o la disolución de los B Specials, como consecuencia de las conclusiones del Informe Hunt, realizado en octubre de 1969105. Sin embargo, las reformas no sirvieron para apaciguar los ánimos. Por parte protestante fueron vistas como una claudicación, y por la de los católicos, aparentemente aglutinados detrás de las siglas del IRA, tardías e insuficientes. 

			La utilización posterior del Ejército en labores policiales de auxilio al RUC y el asalto militar de viviendas en las que presuntamente habitaban miembros del IRA o de organizaciones políticas nacionalistas acrecentaron en los católicos la sensación de que el Ejército, el RUC y el Estado protestante eran esencialmente lo mismo. Las tropas vigilaban los barrios católicos, y se olvidaban de que en las zonas predominantemente protestantes también existían organizaciones paramilitares, como el UVF y a partir de 1973 el UFF106. Todo esto provocó un extraordinario reforzamiento del IRA, que había abandonado las teorizaciones políticas para dedicarse en exclusiva a hacer la guerra. Evaluaban que, si lograban transformar a Irlanda del Norte en un territorio ingobernable, sería más fácil su abandono por parte del Reino Unido y su integración dentro de la república de Irlanda. La puesta en marcha de la Ley de poderes especiales (Special Powers Act), según la cual la Policía y el Ejército se arrogaban la facultad de practicar detenciones sin una orden judicial previa, no hizo más que ahondar en esta tendencia. En su virtud, cientos de personas fueron internadas en centros policiales como presuntos militantes del IRA, y fueron liberados sin cargos varios días después. Los internamientos emponzoñaron aún más el problema, y se fueron reproduciendo los disturbios y los atentados de uno y otro bando sin solución de continuidad. 

			El 30 de enero de 1972 aconteció un hecho que ha pasado a la historia con el nombre de Domingo Sangriento (Bloody Sunday). Para ese día, el NICRA y otros movimientos de derechos civiles habían organizado una marcha pacífica que saldría de Creegan para, pasando por el Bogside, finalizar a las puertas del ayuntamiento de Derry. La razón no era otra que solicitar al Gobierno el fin definitivo de los internamientos, considerados injustificados por prácticamente toda la comunidad católica. Las autoridades prohibieron la manifestación; sin embargo, el apoyo masivo que recibió esta por parte de las organizaciones nacionalistas y la promesa del IRA de mantenerse al margen de ella incitaron a sus organizadores a mantener la convocatoria. Para evitar confrontaciones, se acordó recortar el recorrido, que únicamente se desarrollaría por las calles de Free Derry, sin rebasar las barricadas que lo separaban del centro de la ciudad. Tras ellas esperaba un destacamento paracaidista del Ejército británico expresamente enviado desde Belfast para controlar la manifestación. 

			La marcha dio comienzo sobre las dos de la tarde. Entre quince mil y veinte mil personas se habían reunido en una de las protestas políticas más multitudinarias de la historia del conflicto irlandés, creyéndose seguros al saber que no iban a rebasar la línea del no-go. Todo transcurrió con normalidad hasta que, al llegar frente a las tropas británicas, alguien comenzó a tirarles piedras. Los militares respondieron a la provocación. A pesar de que la mayoría de los manifestantes intentaron evitar una escalada violenta aconsejando a los suyos retirarse a sus casas, los disparos de los soldados excitaron los ánimos de forma que, mientras el grueso de los manifestantes abandonaba atropelladamente la escena, un grupo de católicos se enfrentó a los paracaidistas. Sin mediar nada más, estos pusieron en marcha sus tanquetas y penetraron en el Bogside, arrasando con todo lo que se encontraban a su paso. Resultado: trece civiles muertos107, múltiples heridos y un barrio destrozado. El IRA no tardaría en responder mediante una infernal campaña de atentados que duró todo el año y se inauguró con un bombazo en el cuartel general del regimiento de paracaidistas, los mismos que habían protagonizado la masacre. Fallecieron seis personas, cinco de ellas civiles. 

			La situación se estaba haciendo intolerable para el Gobierno de Londres, que comenzaba a verse inmerso en un conflicto del que nunca pretendió ser parte, sino intermediario. El hecho de que el IRA lo considerara enemigo directo, sumado a la barbaridad perpetrada por su Ejército en Derry, pasó factura a un país cuya referencia democrática comenzaba a ser puesta en tela de juicio por la comunidad internacional. Los conflictos intercomunitarios habían rebasado definitivamente el cupo, de manera que el ejecutivo de Londres decidió suspender la autonomía de Irlanda del Norte durante un año, asumiendo directamente su control en marzo de 1972. El 25 de julio aplicó una nueva ley de medidas urgentes que amplió las competencias del Ejército en la zona, y el 30 de julio se puso en práctica la operación Motorman, a fin de hacer desaparecer la excepcionalidad que suponía la existencia de las no-go zones. El plan consistió en una invasión militar de las zonas controladas por el IRA, para la que fueron utilizados más de veinte mil efectivos militares y cerca de treinta batallones. 

			En diciembre de 1973 el Gobierno británico intentó restaurar la autonomía norirlandesa mediante una propuesta que contemplaba como novedad principal la configuración de un nuevo gobierno compuesto por miembros de ambas comunidades. El acuerdo de Sunningdale, firmado por el nuevo ejecutivo autónomo y los Gobiernos británico e irlandés, produjo un nuevo gabinete condenado a soportar un repudio generalizado desde los sectores más radicalizados de la comunidad unionista, lo que provocó su rápida caída y la vuelta al mandato directo de Londres en 1974. La huelga general convocada por el unionista Consejo de los Trabajadores del Ulster (Ulster Workers Council, UWC), que fue secundada por la práctica totalidad de la comunidad protestante108, significó el epitafio final de un Gobierno anémico desde su nacimiento. Para entonces ya se habían creado nuevos grupos paramilitares protestantes que se unieron a los enfrentamientos contra el IRA y la comunidad católica en global. Los más destacados fueron los Luchadores para la Libertad del Ulster (Ulster Freedom Fighters, UFF) y la Asociación para la Defensa del Ulster (Ulster Defense Association, UDA) como una especie de coordinadora muy relacionada con el UFF. A partir de entonces, comenzó en el seno del IRA un profundo debate que concluyó con la convicción de que no iba a ser posible echar a los ingleses al mar, como hasta entonces habían pretendido. La lucha iba a ser larga y muy ingrata, hasta que los británicos terminaran abandonado Irlanda por agotamiento. Había que convencerlos por medio de las armas de que el mantenimiento de los seis condados no era una buena idea, ni desde el punto de vista político ni desde el económico. La nueva estrategia iba a ser la guerra de desgaste. 

			La propaganda por el hambre 

			Después de una serie de ceses intermitentes en su actividad armada, el IRA inició una nueva campaña de atentados que asoló tanto Irlanda del Norte como la propia Inglaterra. Después de un nuevo intento de autonomía para el Ulster, Londres había comprendido que la mejor opción para controlar los excesos de aquella explosiva provincia era mantener a medio o incluso largo plazo el control directo sobre ella, eliminando cualquier tipo de Administración autonómica. En 1976, el Gobierno dejó de considerar presos políticos (Prisoner of War, POW) a los miembros del IRA y grupos afines, como el INLA. La decisión rebajaba a los reclusos por terrorismo a la categoría de delincuentes comunes, y los obligaba de esta manera a no compartir celda y abandonar su ropa civil para vestir con el uniforme que los identificaba como internos de la prisión. La reacción de los activistas presos no se hizo esperar. Desde la cárcel de Maze, situada en un pequeño municipio al sur de Belfast, un puñado de presos del IRA mostró su disconformidad, y se inició en septiembre de aquel año la conocida como protesta de las mantas, que consistió en la renuncia expresa a vestirse con el uniforme carcelario, cubriendo permanentemente sus cuerpos con las mantas de sus catres. La demanda estaba clara desde el principio: no depondrían su actitud hasta que les fuera restaurado el estatus de POW. Hasta tres centenares de reclusos siguieron el ejemplo de los de Maze y se unieron a la protesta, pero la cosa no pareció arrugar en demasía a las autoridades británicas, de forma que los reclusos decidieron dar un paso más y se negaron a hacer sus necesidades fisiológicas en el lugar expresamente destinado a ello. La escatológica medida fue conocida como protesta sucia y se mantuvo activa desde abril de 1978 hasta 1981. Se negaron a lavarse, defecaban y orinaban en sus celdas, y decoraban sus paredes cubriéndolas con sus propios excrementos. A su vez, el IRA inició una cruel campaña de atentados contra funcionarios de prisiones que se llevó por delante las vidas de casi una veintena de ellos, pero nada de esto pareció conmover la decisión gubernamental de considerarlos presos comunes, de manera que a partir de 1981 dieron un nuevo y definitivo paso: la huelga de hambre. 

			El 27 de octubre de 1981, seis miembros del IRA y uno del INLA recluidos en los bloques H de la cárcel de Maze dejaron de comer voluntariamente. Las reivindicaciones eran las mismas de siempre: recuperar el rango de presos políticos, lo que les reportaría una serie de ventajas con respecto a los comunes, como el vestir con sus ropas particulares, el tener la posibilidad de reunirse con mayor frecuencia y duración de lo que a los demás reclusos les era permitido, la exención con respecto a los trabajos carcelarios, o el derecho a tener una carta semanal y a organizar libremente sus actividades de esparcimiento y formación. Además, solicitaban una revisión de sus penas. 

			El 1 de diciembre, tres reclusas del penal de mujeres de Armagh se unieron a la huelga, y el día 10 ya eran treinta y tres los huelguistas, repartidos por diferentes cárceles norirlandesas. La medida fue suspendida cuando se anunciaron conversaciones con el Gobierno, pero, al fracasar estas, se dio paso a una segunda fase de la huelga de hambre, iniciada el de l1 de marzo de 1981. Cinco días más tarde, al movimiento republicano se le abrió la posibilidad de utilizar la protesta de los presos para mantener el escaño de un diputado recientemente fallecido. La batalla electoral con los unionistas podía decantarse del lado de estos últimos si no se hacía algo que uniera a todos los nacionalistas alrededor de un mismo candidato, de manera que se les ocurrió la idea de presentar a las elecciones al más emblemático de los huelguistas, Bobby Sands. El 9 de abril se celebraron las elecciones y Sands ganó por el 51 % de los votos emitidos. El Sinn Féin109 había explotado astutamente la profunda emotividad que suponía presentar como candidato a un preso en huelga de hambre que únicamente reclamaba lo que consideraba que eran sus derechos legítimos (otra cuestión es lo que pensaran el Gobierno de Londres o los unionistas), ya que, al fin y al cabo, dado el cariz que había tomado el conflicto norirlandés, la mayoría de los católicos tenían hijos, amigos o familiares que pertenecían o habían pertenecido al IRA. Durante la campaña electoral, la propaganda republicana hizo hincapié en el hecho de que, si Sands salía elegido, Londres no sería capaz de dejarlo morir de hambre. No conocían la mentalidad de la premier conservadora Margaret Thatcher, que nunca perdonó al IRA el asesinato de su amigo lord Mountbatten en 1979110. 

			El Reino Unido aprobó una legislación de urgencia para imposibilitar la proclamación como diputado de las personas privadas de libertad, pero la cuestión ya no era importante. Sands falleció tres semanas más tarde, después de más de sesenta días sin haber ingerido una brizna de pan. El acontecimiento provocó una tremenda indignación en la comunidad católica, y se inició una larga serie de sabotajes y atentados que contaron con el apoyo silencioso de un buen número de personas. La muerte del preso del IRA sirvió para mantener la tensión en el mundo nacionalista, una estrategia utilizada con frecuencia por organizaciones terroristas que saben que cuentan con una base social amplia. El funeral de Bobby Sands congregó a cien mil personas, la mayoría de ellas católicas, pero no necesariamente simpatizantes del IRA. Acudieron consciente y voluntariamente a un acto organizado y protagonizado por la organización armada, que cubrió el ataúd del finado con la bandera de Irlanda y lo despidió a la manera militar, con el disparo de varias salvas que salieron de los fusiles de activistas encapuchados. Enseguida llegarían nuevos héroes a los que homenajear, hasta diez, que siguieron el camino de Sands y murieron de inanición. Finalmente, el Gobierno permitió una serie de reformas incluidas en el listado de reclamaciones de los huelguistas, como la posibilidad de llevar la propia vestimenta y la revisión de las penas, entre otros asuntos. 

			La huelga de hambre tuvo un poderoso efecto catalizador dentro de la comunidad católica, y se transformó en un símbolo que ha llegado pleno de vitalidad hasta el día de hoy. Todos los años se realizan actos en recuerdo de los diez jóvenes huelguistas fallecidos en 1981, y en ciudades como Belfast y Derry existen monumentos conmemorativos con los nombres y los datos generales de todos ellos: edad, fecha de nacimiento y muerte, días totales en huelga de hambre, militancia… Normalmente son representados por una enorme H mayúscula dentro de la cual se inscriben las fotografías y filiaciones completas de los fallecidos. Una bandera negra acompaña siempre a los monumentos o los actos celebrados con motivo de este hecho. Incluso pintadas y murales incitan todavía hoy al miembro de la comunidad católica a seguir fiel a los ideales por los que murieron los jóvenes activistas del IRA y del INLA con la imperativa frase de Remember hunger strikers!111 Mitología terrible…

			¿El final del camino?

			El 31 de octubre de 1981, después de superar un difícil debate en sus filas, el Sinn Féin tomó la decisión de abandonar su tradicional abstencionismo para presentarse a las elecciones municipales. La cuestión no era baladí, ya que la falta de presencia del brazo político del IRA en las diversas citas con las urnas había identificado tanto a la formación que esta postura se había transformado en uno de sus rasgos definitorios. La nueva fase electoral del bloque IRA/Sinn Féin fue denominada armalite112 y urna, en referencia a que la presencia en el ruedo electoral no iba a significar un abandono de las armas, sino más bien un complemento que reforzaría al movimiento republicano. Sin embargo, el éxito electoral del Sinn Féin, que obtuvo un 35 % del voto nacionalista en las elecciones de 1983, volteó por primera vez las tornas, y dio la suficiente fuerza al partido para capitanear el barco republicano. A pesar de la combinación entre política y terrorismo, parecía que de la mano de los nuevos líderes del Sinn Féin iba a ganar la primera sobre el segundo y, quizás, en un plazo moderadamente corto, imponerse como la única opción factible. Gerry Adams había sido escogido para ocupar el cargo de presidente del partido a finales de 1983, y junto a Martin Mc Guiness formó una dirección dispuesta a iniciar un nuevo rumbo. Antes de aquello, en junio del mismo año, ocupó su escaño en el parlamento de Westminster, algo inaudito en un militante del Sinn Féin. Las cosas habían empezado a cambiar. 

			Los resultados de las siguientes citas electorales no acompañaron, y se inició un declive del movimiento republicano, lo que no disuadió al sector más favorable a la participación a abandonar la política. El 15 de noviembre de 1985, los Gobiernos de la república de Irlanda y del Reino Unido llegaron a un acuerdo, firmado en el castillo de Hillsborough, que dio al Gobierno irlandés el estatus de interlocutor válido en cuestiones norirlandesas. A partir de la firma de este articulado, cualquier tipo de solución o acuerdo aplicable a Irlanda del Norte debía contar con la participación de ambos gobiernos soberanos, y se garantizaba al mismo tiempo por parte de Londres la igualdad en el trato a cualquiera de las dos comunidades. Los sectores más radicales de ambos lados rechazaron el acuerdo, unos por considerar que ratificaba definitivamente la dominación británica en el territorio de los seis condados y los otros porque aseguraban que era el penúltimo paso para la consecución de una isla unida bajo el dominio político de Dublín. 

			El fin definitivo del abstencionismo llegó con la decisión de acudir al parlamento irlandés, el Dáil. Tanto el IRA como el Sinn Féin habían considerado hasta entonces al Dáil como un parlamento ilegítimo debido a su aceptación de facto de la partición de la isla, algo que el PIRA nunca había admitido. La cuestión fue ampliamente debatida, y se produjo una escisión que conllevó el surgimiento del abstencionista Sinn Féin Republicano (Republican Sinn Féin, RSF), brazo político de una escisión del IRA que no comenzó a actuar seriamente hasta 1998, el IRA de la continuidad (Continuity IRA, CIRA). El CIRA se opuso al proceso de primacía de la política sobre las armas que advertían en el PIRA, señalando que eran ellos quienes mantenían firme la idea de armalite y urna. Doctrinalmente hablaba de una Irlanda unida organizada dentro de una estructura federal, y predicó la lucha armada para expulsar a los británicos. Repudió el acuerdo de Viernes Santo, del que se hablará a continuación, y se empeñó a partir de entonces en una violenta campaña armada que no logró sacarlo de la marginalidad política. 

			Hubo que esperar hasta el año 1994 para que un principio de acuerdo negociado por el Sinn Féin, que ya había tomado el timón del movimiento republicano, fuera recibido por el IRA con un alto el fuego indefinido. Era el 31 de agosto. El 13 de octubre los paramilitares protestantes secundaron la iniciativa del IRA, abandonando indefinidamente sus actividades violentas. Después de un largo, costoso y mil veces obstaculizado proceso, el 10 de abril de 1998 se firmó en Stormont el acuerdo de Viernes Santo, refrendado por el pueblo norirlandés en referéndum celebrado el 23 de mayo de 1998, y el cual entró en vigor el 2 de diciembre de 1999. En su virtud, se dejó a la libre determinación del pueblo norirlandés su destino político, así como una nueva organización administrativa de la región, con la creación de una asamblea legislativa de nuevo cuño y un consejo en el que habrían de tomar parte tanto británicos como irlandeses de los dos lados de la isla. Igualmente, se garantizó la equiparación total de derechos y presencia en los puestos del Gobierno y la Administración a los miembros de ambas comunidades, incluida la Policía, que habría de sufrir un profundo proceso de transformación que empezaba por abrir sus puertas a un número equivalente de católicos como de unionistas. Los Gobiernos británico e irlandés renunciaron a las reivindicaciones territoriales que sus articulados legales vigentes tenían sobre el territorio de Irlanda del Norte, y procedieron a realizar reformas legales sustanciales que, en el caso irlandés, afectaron a la propia constitución. Por lo que respecta a los grupos paramilitares, se acordó una generosa amnistía para los miembros de las organizaciones sinceramente implicadas en un desarme definitivo, contemplado también en el acuerdo. Como consecuencia de la firma, el IRA abandonó cualquier tipo de actividad en 2005, y se consideró a partir de entonces completamente desmantelado. Tan solo siguen en activo dos escisiones, la del CIRA, anteriormente referida, y el IRA Auténtico (Real IRA, RIRA). Esta última organización está formada por los miembros del IRA que se opusieron al acuerdo de Viernes Santo, quienes fueron responsables del atentado de Omagh, que se llevó la vida de veintinueve personas el 15 de agosto de 1998. 

			

			
				
					91	El UVF que tomó el nombre en 1966 no guarda vinculación alguna con el UVF original. 

				

				
					92	Literalmente, problemas. Una manera eufemística de denominar al conflicto de Irlanda del Norte que ha prosperado. 

				

				
					93	La denominación feniano proviene del nombre de un legendario grupo de guerreros que, según la tradición céltica, defendió Irlanda de la invasión inglesa. 

				

				
					94	La consideración de las comunidades en disputa como católicos o protestantes tiene un significado puramente étnico. Ninguna de los dos combate por cuestiones religiosas. El nacionalismo irlandés resaltó todos los elementos de diferenciación con respecto a los británicos, y fue el catolicismo uno de los más importantes. El catolicismo es, pues, un signo de identificación nacional más que religioso. Lo mismo ocurrió en el caso del nacionalismo polaco, que, rodeado del protestantismo prusiano al oeste y el cristianismo ortodoxo ruso al este, afianzó su catolicismo como una de sus señas de identidad nacional. 

				

				
					95	Griffith hablaba de recuperar el sistema de monarquía dual que había imperado hasta el Acta de Unión de 1800, por el cual se creó el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. 

				

				
					96	De Valera procedía de los Voluntarios Irlandeses y nunca abandonó su militancia. Fue escogido presidente de la organización armada al día siguiente de su proclamación en el partido. La doble militancia Sinn Fein/Voluntarios Irlandeses se convirtió en algo habitual dentro del movimiento republicano. 

				

				
					97	El Ulster histórico tiene nueve condados. Tres de ellos están dentro de la actual república de Irlanda y los seis restantes conforman Irlanda del Norte. Sin embargo, dado el lenguaje político habitualmente utilizado, en este libro se considera Ulster como un equivalente de Irlanda del Norte. 

				

				
					98	A partir de 1949, el Estado Libre se reconfiguró como República de Irlanda. De esta forma rompió los pocos lazos que le quedaban con el Reino Unido y se transformó en un Estado completamente soberano. 

				

				
					99	Las marchas reivindicando derechos para los católicos fueron sistemáticamente reventadas por acciones de grupos exaltados lealistas contra los que el RUC no parecía ser demasiado contundente. Esa explosiva situación provocó el estallido de innumerables brotes de violencia, el más importante de los cuales tuvo lugar el 5 de octubre de 1968: la ciudad de Derry fue testigo de una auténtica batalla campal entre católicos y protestantes cuyo origen estuvo en una manifestación pacífica organizada por el NICRA. La manifestación había sido prohibida, lo que provocó una carga policial que desembocó en una orgía de violencia de tres días de duración. 

				

				
					100	No es que sus miembros fueran jóvenes. El grupo forma parte de la Orden de Orange, y tiene esta denominación en recuerdo y homenaje a los aprendices protestantes de diferentes oficios que cerraron las puertas de la ciudad de Derry en 1689, previamente abiertas por un renegado, evitando así la toma de la ciudad por las fuerzas católicas durante la Guerra Jacobita (1689-1691). 

				

				
					101	Si bien Derry es el nombre original de la ciudad, esta se tornó en Londonderry a partir de la llegada masiva de colonos británicos. Actualmente los protestantes utilizan esta segunda denominación. 

				

				
					102	Free Derry (Derry libre) incluía también buena parte del barrio católico de Creegan. 

				

				
					103	Las no-go zones eran barrios que se habían zafado del control gubernamental, y eran generalmente dominados por fuerzas paramilitares, singularmente el IRA. Ni la Policía ni el Ejército penetraban en ellas. 

				

				
					104	La ofensiva de los B Specials y otros grupos protestantes contra la calle Bombay, uno de los barrios católicos de Belfast que enseguida se convertiría en un auténtico vivero del IRA, fue uno de los acontecimientos decisivos de esta etapa. La calle quedó arrasada, sus comercios y viviendas incendiados, y se disparó a las ventanas de las casas con clara intención de matar católicos por el mero hecho de serlo, lo que consiguieron en más de una veintena de casos. Los luctuosos hechos de la calle Bombay provocaron un efecto catalizador que dio nueva vida al IRA, multiplicándose como por encanto el número de sus militantes. Según reza una lápida situada en aquella calle en recuerdo de los hechos referidos, de las cenizas de la calle Bombay surgió el IRA. 

				

				
					105	El Informe Hunt fue redactado por una comisión de expertos a fin de evaluar la organización y las actividades de la Policía en Irlanda del Norte. Una de sus conclusiones aconsejaba la disolución de los B Specials, que fueron sustituidos por un cuerpo de voluntarios denominado Regimiento para la defensa del Ulster (Ulster Defence Regiment, UDR). 

				

				
					106	Luchadores por la Libertad del Ulster (Ulster Freedom Fighters, UFF). 

				

				
					107	Posteriormente moriría un civil más a consecuencia de las heridas recibidas. 

				

				
					108	El hecho de que miembros de organizaciones paramilitares lealistas, armados y encapuchados, actuaran como piquetes en los accesos principales de las ciudades de Irlanda del Norte no debe ser ajeno al éxito de la convocatoria. 

				

				
					109	Por aquel entonces, el Sinn Féin todavía era un partido abstencionista, de manera que hubo que crear de la nada una nueva organización política, apoyada por el resto de las fuerzas nacionalistas, para dar base a la candidatura de Bobby Sands. 

				

				
					110	El desprecio que sentía la dama de hierro hacia los activistas del IRA se transformó muy pronto en un odio mutuo que estuvo a punto de saldarse a favor de los terroristas cuando el 12 de octubre de 1984 colocaron cincuenta kilos de explosivo en el Gran Hotel de Brighton (Inglaterra), donde se alojaba la primera ministra y todo su Gobierno. Como consecuencia del atentado, murieron cinco personas y treinta y cinco resultaron heridas, pero consiguió salvar su vida milagrosamente la señora Thatcher. 

				

				
					111	¡Recordad a los huelguistas de hambre!

				

				
					112	Armalite es la marca comercial de un fusil profusamente utilizado por los miembros del IRA. 

				

			

		

	
			— IX — 
La guerrilla nacionalista en Europa

			Entre el clan y la nación

			Para comprender la lógica del terrorismo nacionalista corso, así como cualquier otra manifestación isleña, es imprescindible recordar que la isla conservaba todavía en los años setenta y ochenta del siglo xx la vieja organización social mediterránea estructurada en clanes, lo que la hacía muy proclive a un clientelismo mafioso que dominó amplias zonas del medio rural. Toda organización que pretendiera un mínimo de influencia tenía que adaptarse a la estructura social tradicional mediterránea; la de las fidelidades colectivas, la sacralización de la familia y las vendettas transgeneracionales. En semejante contexto valen más los favores y la práctica efectiva del poder que la ideología, lo que obligó a los distintos actores políticos a disputarse el terreno de una forma poco ortodoxa que entretejía enemistades y alianzas, como lo harían las bandas callejeras juveniles. Así, la violenta historia reciente de Córcega ha sido testigo de numerosos enfrentamientos entre mafias rivales, entre militantes de las diferentes ramas del FLNC y aquellos, y entre los propios miembros de los grupos armados independentistas. 

			El terrorismo corso nació con un ojo puesto en Irlanda, donde el IRA resumía las aspiraciones de todo grupo insurgente europeo de componendas nacionalistas, y el otro en los frentes de liberación nacional tercermundistas. Esta última inspiración se hace más que evidente a partir del nombre con el que se bautizó al gran grupo armado de la isla, Frente de Liberación Nacional de Córcega (FLNC). Como ETA y el IRA, su izquierdismo lo obligó a integrar dentro del concepto de pueblo corso a todos los habitantes de la isla, fuere cual fuere su origen familiar, a excepción de quienes manifiestamente trabajaban contra los intereses de lo que el nacionalismo consideraba aspiraciones de soberanía. De esta manera, cualquier trabajador de origen francés continental que desarrollara su fuerza de trabajo en la isla era considerado legítimamente corso, pero no así un individuo que trabajase para la gendarmería. El planteamiento se quedó muchas veces en la teoría, dado que la clara identificación del FLNC con la población nativa provocó una fuerte polarización que a punto estuvo de reproducir peligrosos aspectos del conflicto norirlandés.

			Al contrario que los casos del IRA y de ETA, el Frente de Liberación Nacional de Córcega nació tercerista en cuanto a su indudable apuesta por la combinación de izquierdismo y nacionalismo según los modelos clásicos de Areglia, Cuba y Vietnam. Los fundadores de la organización teorizaron acerca de la neta identificación de Córcega con una colonia francesa, sin diferencia alguna con respecto a casos como el de Argelia, desde donde miles de franceses tomaron el barco después de la declaración de independencia para recalar en sus costas. Esta idea no hizo más que reforzarse a partir de la consideración de que Francia deseaba mantener a la isla en un estado de dependencia económica, invirtiendo casi exclusivamente en infraestructuras turísticas y olvidándose del desarrollo industrial corso y de la necesaria reforma agraria. 

			La integración en Francia a mediados del siglo xviii no cayó bien en buena parte de la población, entre los que se encontraban Pascal Paoli, reconocido líder histórico corso113, y un tal Carlo Maria Buonaparte, compañero del anterior y padre de quien, con permiso de Luis XIV, será mundialmente conocido como la encarnación de la grandeur francesa: Napoleón Bonaparte114. La sorda lucha entre soberanistas e integracionistas, basada más en las filias y fobias clánicas y familiares que en un auténtico sentimiento patriótico corso o francés, determinó el desarrollo político de Córcega durante mucho tiempo; sin embargo, la gran sima fue la llegada masiva de inmigrantes franceses procedentes de la Argelia recientemente descolonizada. Por primera vez en su historia, los corsos eran minoría en su tierra y la política isleña ya no se habría de resolver únicamente entre nativos, sino con la decisiva participación de unos inmigrantes a los que se denominó pied-noirs, que llegaban henchidos de patriotismo francés y tomaban terrenos y propiedades en su hogar de adopción como si fueran suyos desde muchos siglos atrás. 

			La muy centralizada Francia comenzó a acusar las punzadas de la reivindicación regional a principios de los años sesenta. Desde París, un grupo de jóvenes estudiantes corsos fundó una revista denominada Unión Corsa, mediante la cual pretendían influir en sus paisanos sobre la situación de desnacionalización que estaba sufriendo la isla a partir de la llegada de los pied-noirs. La lengua, el folklore y las costumbres de Córcega fueron revalorizados desde las páginas de un opúsculo a veces serio y otras meramente propagandístico que había nacido en 1960 y un año más tarde ya contaba con una organización políticamente formada alrededor de su redacción, la Unión de Estudiantes Corsos. No tardaron en surgir organizaciones similares, muchas de ellas con cierto sabor activista reforzado a partir de 1965 con el surgimiento del Comité de Estudios por la Defensa de los Intereses de Córcega (CEDIC), una asociación no estudiantil que, además de fomentar el hecho cultural, acusó directamente a Francia de llevar a cabo una política colonial en la isla. A su sombra se desarrolló un maremagno de organizaciones de carácter regionalista que derivó en 1967 en el nacimiento de Acción Regionalista Corsa (ARC), germen del actual Partido de la Nación Corsa (PNC)115, y una versión moderada del nacionalismo que, sin embargo, aunaba las aspiraciones autonomistas con las directamente independentistas. El discurso de la ARC orbitó siempre dentro de una línea autonomista, con momentos de mayor o menor radicalización a tenor de la situación política o las pretensiones del sector que ostentara el dominio del grupo en cada momento. Sin embargo, la ARC era muy consciente de que albergaba una importante facción deseosa de un enfrentamiento directo con el Estado francés, lo que se demostró dramáticamente cuando, el 21 de agosto de 1975, un grupo de trece de sus militantes ocuparon las tierras de un pied-noir en la localidad de Aleria. El propietario era un empresario vinícola con fama de hacer negocios poco claros. La acción de los militantes de la ARC, liderados por una de las cabezas visibles del movimiento, supuso un salto de calidad en una dirección totalmente opuesta a la que hasta entonces había sostenido la ARC, y el desmarque de la mayoría de sus miembros no la salvó de las iras del Gobierno. Después de un asedio alucinante protagonizado por más de mil gendarmes, los ocupantes de la explotación vinícola se rindieron, no sin pagar el duro precio de la muerte de dos de los suyos. El suceso provocó una oleada de solidaridad con los asaltantes, que pasaron de ser villanos a héroes por obra y gracia de la violencia policial. Edmond Simeón, uno de los fundadores de ARC y jefe de los asaltantes, fue condenado a cinco años de cárcel, y la organización autonomista fue ilegalizada. 

			Los hechos de Aleria dieron alas a los sectores más intransigentes del nacionalismo corso, que consideraban que únicamente la fuerza era capaz de romper el inmovilismo político francés. En 1976, el mismo año en el que la ARC resucitaba transformada en la Asociación de Patriotas Corsos, los elementos partidarios de la confrontación armada abandonaron la obediencia de los autonomistas para formar, inspirados en el IRA y los movimientos anticolonialistas del tercer mundo, el Frente de Liberación Nacional de Córcega (FLNC). La organización era tributaria de los hechos de Aleria en cuanto que supuso el punto de no retorno para muchos nacionalistas, que decidieron que era el momento de pasar a la acción apoyando o formando parte de una organización armada capaz de aglutinar al movimiento independentista. Esa fue la razón por la que se forzó la fusión de dos guerrillas de corte nacionalista que, pertrechadas de un confuso discurso de izquierdas centrado en la reforma agraria y en una distribución más justa de la riqueza, llevaban un tiempo realizando pequeños sabotajes de poca importancia contra los intereses económicos y las representaciones políticas, militares y administrativas del Estado francés. 

			Una de estas organizaciones se denominaba Fronte Paesanu Corsu di Liberazione (Frente Popular Corso de Liberación, FPCL). El grupo surgió en 1973, y se lo consideró como el más claro precedente del FLNC en cuanto a que este heredó los mismos métodos terroristas, destacando notablemente la afición por explosionar el mismo día varias bombas repartidas por toda la isla. La otra guerrilla, Ghjustizia Paolina, de ciertas reminiscencias históricas en su nombre116 y menores dimensiones, aportó poco, de manera que puede considerarse que, tanto en cuanto a militancia como a ideología y métodos, el FLNC fue una continuación del FPCL con un añadido humano procedente de Ghjustizia Paulina. Sus ideas provenían directamente del ejemplo tercermundista, asegurando que los mismos métodos exitosamente practicados en otras latitudes también obtendrían frutos en Córcega, habida cuenta de que esta también era una colonia. El FLNC asumió como objetivo legítimo cualquier tipo de elemento, institución o negocio tras del cual se hallaran los intereses franceses, destacando especialmente las infraestructuras turísticas, empresas propiedad de pied-noirs y oficinas de correos, prefecturas y acuartelamientos militares como elementos prioritarios. No pretendían segar ninguna vida, a pesar de que el desarrollo posterior de los acontecimientos desdijo esta afirmación. 

			El FLNC hizo su presentación oficial el 4 de mayo de 1976, mediante la explosión simultánea de más de una veintena de bombas colocadas en diferentes puntos de la isla. Al día siguiente, 5 de mayo, la organización terrorista organizó una rueda de prensa clandestina en la que, además de reivindicar la acción de la noche anterior, anunciaba su nacimiento, sus bases doctrinales y sus objetivos políticos. Sus demandas resumían las aspiraciones comunes de los nacionalistas corsos, centradas en la aspiración a la soberanía y la retirada de policías, militares y funcionarios de la Administración francesa, pero adosaban a ellas una preocupación por cuestiones socioeconómicas directamente tomada del FPCL. A partir de entonces se inició la escalada del terror. A pesar de que fueron pocas las veces en las que el FLNC atentó intencionadamente contra objetivos humanos, el acoso al que fueron sometidos militares, policías, funcionarios y pied-noirs por medio de la colocación de bombas en sus negocios, hogares y puestos de trabajo causó mella en muchos de ellos. Los cerca de 25.000 pied-noirs que habían desembarcado de Argelia comenzaron a formar batallones paramilitares, atacando las sedes políticas de los nacionalistas en un horrible deja-vú de lo vivido pocos años antes en África. La ulsterización de Córcega comenzaba a dibujarse como una amenaza real. 

			La organización paramilitar más activa de todas las que actuaron en el entorno de los pied-noirs fue Front d’Action Nouvelle Contre l’Independance et l’Autonomie. Sintomáticamente, su acrónimo se escribe FRANCIA, igual que el nombre de la metrópoli en lengua corsa117. Surgió en 1977, protagonizando una violencia de contestación que provocó una espiral violenta muy difícil de contener y cuyo principal damnificado, a excepción de los ciudadanos de la isla, fue el Ejército. El FLNC acusó al Gobierno francés de estar detrás de FRANCIA, relacionando a este grupo armado con la gendarmería y las altas esferas militares, razón por la cual se concentró en ataques contra las guarniciones y cuarteles. La actividad armada del FLNC provocó el arresto de un número cada vez mayor de activistas, que poco a poco fueron engrosando la lista de presos que, a imitación de los del IRA, iniciaron una larga aunque frustrada campaña por lograr el estatus de presos políticos. 

			A finales de los años setenta y principios de los ochenta, el FLNC dio un giro en su estrategia militar con la exportación de la violencia al continente. Los ciudadanos de París, Lyon o Burdeos, y, por supuesto, los habitantes de la cercana Costa Azul también habrían de sufrir las consecuencias del conflicto que atenazaba a Córcega, en un intento de presionar a las autoridades francesas a dar pasos de cara a negociar la retirada de sus contingentes militares, policiales y administrativos, una pretensión perfectamente resumida en el lema que adornaba cientos de paredes corsas: I francesi fora! La advertencia estaba hecha. Los pied-noirs más recalcitrantes, los funcionarios que recalaban en Córcega como lugar de paso al servicio de la Administración francesa, así como los policías y soldados, estaban invitados a marcharse. La campaña armada se mezcló con una huelga de hambre iniciada en noviembre de 1980 por doce presos de la organización, una acción que, a pesar de la insistencia de la base social independentista, no tuvo mayores repercusiones. 

			Las elecciones generales de 1981 se vieron bendecidas por un alto el fuego decretado poco antes por la banda terrorista. Influidos por los sondeos electorales, que daban por segura la victoria socialista, los miembros del FLNC pretendían así mostrar su buena voluntad para con el nuevo Gobierno de izquierdas que presuntamente iba a tomar las riendas de Francia, como así fue. El nuevo ejecutivo, liderado por François Mitterrand, creyó satisfacer las demandas nacionalistas con un estatuto de autonomía para Córcega que fue aprobado en 1982 y un par de decretos de amnistía fechados en 1981 y 1982. La autonomista UPC recibió con agrado las reformas del gabinete socialista, pero al FLNC no le pareció suficiente. Para los terroristas, el Gobierno no estaba cumpliendo con las expectativas, de manera que no quedaba otra opción que retomar la lucha armada. El momento escogido para la ruptura de la tregua fue la noche del 19 al 20 de agosto de 1982, en la que una centena de artefactos explosionaron simultáneamente por todo lo ancho y largo de la isla. La acción es una de las más famosas de la historia del FLNC, y por su espectacularidad ha pasado a ser conocida como la noche azul, a pesar de que todas las acciones similares llevan el mismo nombre, y fue la primera noche azul la del 4 de mayo de 1976. 

			La respuesta policial fue contundente, por lo que se sucedieron las detenciones durante aquel y el siguiente año, lo que radicalizó al FLNC, y se inició la etapa más dura de su campaña terrorista. Los elementos de cierto peso en la estructura administrativa o militar francesa se transformaron ahora en objetivo legítimo, y se inició una serie de atentados mortales, como el que en 1983 quitó la vida a Pierre-Jean Massimi, máximo cargo regional del departamento de la Alta Córcega, en la ciudad de Bastia118. En enero de 1988 el FLNC celebró su primera asamblea, nada menos que la friolera de doce años después de su aparición oficial, y se decretó dos meses después un alto el fuego prorrogable que expiraría el 30 de septiembre. La tregua continuó durante todo el año siguiente, en el que comenzó a tomar verdadero protagonismo el partido A Cuncolta Naziunalista, fundado en 1987 como brazo político de la banda terrorista. 

			A partir de la década de los noventa, el enfrentamiento contra el Estado francés no iba a ser la mayor de las preocupaciones del FLNC. Las disensiones internas que atenazaron al movimiento independentista provocaron en 1989 la secesión de un sector que fundó un nuevo partido denominado Accolta Naziunale Corsa (ANC), Alianza Nacional Corsa, un grupo moderado dirigido por Pietra Poggioli que más tarde sería uno de los integrantes de Corsica Nazione. Sin embargo, la gran escisión se dio en 1990, cuando un sector disconforme con la línea seguida por la dirección de la Cuncolta abandonó la obediencia del partido para iniciar un camino independiente bajo las siglas del Mivimentu por el Autodeterminazione (MPA). El MPA arrastró a un buen número de militantes del grupo armado, de forma que la escisión se extendió también a este, y se formaron dos FLNC: el FLNC-canal histórico, que encuadraba a la mayoría de la antigua militancia común y contaba con la Cuncolta Naziunalista como brazo político, y el FLNC-canal habitual como organización armada del MPA. Mal disimulada entre argumentaciones pretendidamente estratégicas y aún doctrinales, la separación entre ambas facciones respondía más al enfrentamiento clánico aún imperante en Córcega que a una diferencia política seria y real. La mentalidad tradicional tan habitual en las zonas más deprimidas de la región mediterránea, que obliga fidelidades y odios mortales, provocó que, sin ninguna razón aparente que justificara tal exceso, diera comienzo una lucha cainita entre las dos facciones del FLNC que derivó en una auténtica guerra civil con asesinatos y ajustes de cuentas idénticos a los protagonizados por las diferentes familias mafiosas. 

			La guerra civil entre el Canal histórico y el Canal habitual finalizó con la derrota de este último, que en 1996 decidió autodisolverse. De sus cenizas surgió un sector en desacuerdo con la liquidación del grupo, que continuó la lucha armada bajo la denominación de FLNC-5 de mayo, aunque, dadas sus minúsculas dimensiones, se abstuvo de mantener la guerra con el Canal histórico, con lo que derivó en la práctica a ser un satélite de este. En 1999, el FLNC-5 de mayo culminó su proceso de acercamiento al FLNC-canal histórico fusionándose con él, junto con otras dos pequeñas organizaciones terroristas desgajadas igualmente del tronco común del FLNC: Fronte Ribellu, nacida en 1995, y Clandestinu, una guerrilla desconocida hasta entonces, lo que da cuenta de su insignificancia. La convergencia de las cuatro organizaciones dio como resultado una nueva, denominada FLNC a secas en un intento de recuperar el espíritu unitario de 1976. A pesar de sus intenciones, pronto pasarían a conocerse como FLNC-Unión de Combatientes (FLNC-uc), con Corsica Nazione como brazo político. La adhesión del FLNC-uc a este partido no supuso, como podría parecer a simple vista, una ruptura con A Cuncolta, puesto que es precisamente esta formación el alma de Corsica Nazione. La nueva pantalla legal de los militantes del FLNC-uc surgió en 1992, en plena batalla contra el FLNC-canal habitual, cuando A Cuncolta Naziunalista se unió con ANC, del que se ha hablado más arriba, y I Verdi Corsi. Juntos crearon Corsica Nazione, con A Cuncolta como socio dominante. En 1998 una escisión liderada por uno de los jefes más destacados del movimiento independentista, François Santoni, dio origen al partido Presenzia Naziunale, que en 1999 se dotó de una estructura militar denominada Armata Corsa. En octubre de 2002 nació, de entre los sectores provenientes del Canal habitual y de varios militantes del FLNC-5 de mayo descontentos del acercamiento al Canal histórico que terminó en fusión, el FLNC-22 de octubre, rival del FLNC-uc y ligado al partido político Corsica Viva. La debilidad provocada por el faccionalismo derivó en la desaparición de muchos de estos grupos y el silencio parece que definitivo de las armas desde 2014. 

			Camino hacia ninguna parte

			Una vez aprobado el acuerdo de Viernes Santo, la mayoría de las organizaciones paramilitares norirlandesas, fueran de obediencia británica o republicana, siguieron la estela del IRA provisional y abandonaron la vía armada. Después de un cuarto de siglo matándose entre ellos, habían llegado a la conclusión de que todo aquel sufrimiento no había servido para nada. Ninguna de las dos comunidades derrotaría nunca militarmente a la otra, de forma que solo les quedaba la opción de apostar por algún tipo de entendimiento si querían evitar la eternización de una guerra estéril. Como suele ocurrir en estos casos, una minoría de activistas se mantuvo firmemente anclada en las viejas recetas, aduciendo que los demás habían traicionado la esencia y que únicamente ellos conservaban la llama de la ortodoxia, tanto doctrinal como actitudinal y estratégica, de sus respectivos movimientos políticos. Quienes así pensaban se vieron abocados a un lento proceso de marginalidad y degeneración cuyo destino no fue otro que la nada. 

			Irlanda del Norte ha sido, desde los años sesenta, un semillero de organizaciones terroristas que, tomando como referencia la figura gigante del IRA, se han definido siempre con respecto a ella, tanto a favor como en contra. Entre estos grupos destacan poderosamente las varias escisiones republicanas, así como sus enemigos acérrimos, los lealistas protestantes. Estos últimos han pretendido contar con un planteamiento ideológico a veces tenido por izquierdista y otras por derechista, aunque con cierta conciencia de clase, a fin de afirmarse con más fuerza en los barrios que los nutrían de activistas y les servían de colchón social. Es interesante señalar que quienes engrosaron las milicias paramilitares unionistas nunca provinieron de los sectores acomodados, sino más bien de barrios socialmente desestructurados y económicamente castigados. Si bien la elite de los habitantes de Irlanda del Norte era casi en su totalidad protestante, no fueron estos sino los más bajos miembros del unionismo quienes se enfrentaron militarmente a los católicos como fuerza de choque de toda una comunidad. Eran los más belicistas, los más radicalizados, quienes con más fuerza sentían el odio por unos católicos capaces de hacerlos caer al precipicio social de un codazo en el momento en que se aprobaran sus derechos civiles. Actuaban con el apoyo y la complicidad de la clase alta, pero con el tiempo muchos de ellos cobraron cierta conciencia de clase, de que estaban actuando como carne de cañón, como pantalla de protección de los más acomodados. Mal que les pesara, los lealistas eran los miembros de la comunidad protestante que más cerca estaban de compartir la situación de marginalidad social y económica de los católicos. En muchos casos se parecían más a ellos que a una clase media y alta con la que tenían, como único nexo de unión, su odio anticatólico y su lealtad al Reino Unido. Ambos sentimientos pesaban más que cualquier otra argumentación, de manera que los ingenuos esfuerzos, pronto abandonados, del IRA y del INLA por asumir como propias las demandas de toda la clase obrera norilandesa, fueron inmediatamente rechazadas por unos lealistas que veían en el avance del republicanismo a un ogro que amenazaba con relegarlos a la cota más baja de la sociedad. De esta forma, los sectores más desfavorecidos de la comunidad unionista fueron atraídos por los diversos grupos paramilitares y sus respectivas organizaciones políticas. 

			Las organizaciones lealistas más importantes y activas han sido fundamentalmente dos: Fuerza Voluntaria del Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF) y Luchadores por la Libertad del Ulster (Ulster Freedom Fighters, UFF). La última de ellas es prácticamente indistinguible de la Asociación en Defensa del Ulster (Ulster Defence Association, UDA), habiendo actuado como careta de esta para operaciones especialmente crueles con el objetivo de preservar la legalidad de la que disfrutó durante muchos años. Tanto el UVF como el complejo UFF/UDA se atrajeron al elemento obrero unionista mediante un discurso plagado de odios viscerales con guiños a la situación socioeconómica que estaban sufriendo. Su izquierdismo era muy confuso, mezclando las reclamaciones obreras con un sentimiento de aprecio por la monarquía británica como encarnación del espíritu unionista. En el caso del UDA, parece comprobado que llegó a tener relaciones con grupos neofascistas, con los que debió de romper lazos en 2002. Cada una de estas organizaciones violentas contó con su propio partido político, actualmente en activo. El UVF era el brazo armado del Progressive Unionist Party (PUP)119, cuyo origen hay que buscarlo en el año 1978, mientras que el UFF/UDA iba de la mano del Ulster Democratic Party (UDP)120, nacido en 1989 como heredero del New Ulster Political Research Group (NUPRG)121, que llegó a abogar por la independencia del territorio. El NUPRG hablaba de la necesidad de buscar una nueva vía que garantizara la preponderancia protestante en Irlanda del Norte, pretendiendo haberla encontrado en la ruptura con el Reino Unido para crear un Estado soberano que garantizara permanentemente su dominio. El hechizo de un planteamiento original, imaginativo y prometedor, de un Ulster que busca una tercera vía caminando sola en la comunidad mundial de naciones, quedó roto por la intencionalidad manifiesta de sus promotores de crear una especie de Sudáfrica del apartheid en el extremo nororiental de la isla de Irlanda. 

			Las dos grandes organizaciones terroristas lealistas nacieron al abrigo de los troubles, la UVF en 1960 y la UDA en 1971. Protagonizaron una larga serie de sangrientos atentados cuyo objetivo no eran sino civiles anónimos cuyo único delito era el de haber nacido dentro de la comunidad católica. La crueldad inherente a los grupos lealistas, cuyos atentados eran sensiblemente menos selectivos que los del IRA, los ha relegado al basurero de la historia122. Mientras que el IRA logró un cierto nivel de comprensión internacional, no solamente proveniente de la comunidad irlandesa asentada en Estados Unidos y otras nacionalidades, sino también de sectores izquierdistas de medio mundo, los paramilitares lealistas descubrieron apesadumbrados que su lucha no era ni comprendida ni compartida por nadie, a excepción de los grupos políticos ultranacionalistas. 

			El acuerdo de Viernes Santo cerró una etapa, certificando el abandono de las armas por parte del IRA, del UVF y del UFF/UDA como principales actores de la sangría de Irlanda del Norte. Los elementos disconformes continuaron con el activismo armado, y fue el grupo lealista más destacable Red Hand Defenders (RHD)123, que surgió en 1998 a partir de elementos provenientes del UFF-UDA y de la Loyalist Volunteer Force (LVF)124. 

			Los nacionalistas también han dejado un reguero de pequeños grupos paramilitares contrarios a la línea seguida por el IRA al aceptar los acuerdos de paz. Uno de los más violentos es el Real IRA (RIRA)125, que se desgajó del PIRA al considerar el acuerdo de Viernes Santo como una entrega que encadenaba definitivamente a Irlanda del Norte al carro de Londres. Sus métodos son plenamente continuistas con respecto a la campaña militar desarrollada por el IRA en la época de los troubles. La escisión se produjo en octubre de 1997, cuando un pequeño sector liderado por Michael McKewitt abogó por poner fin a un alto el fuego que consideraba injustificado. La cúpula del IRA no admitió las razones de McKewitt, manteniendo así una tregua que derivó en la liquidación definitiva de la organización como elemento armado capaz de alterar el orden civil. En consecuencia, los partidarios de la lucha armada se adhirieron a las tesis de McKewitt, separándose de la organización matriz para fundar en 1998 un nuevo grupo paramilitar que presuntamente retomaba las esencias del IRA. Esta percepción los hizo presentarse públicamente como miembros del IRA auténtico, el de verdad, en contraposición a la mayoría de la organización que, según su opinión, había traicionado las esencias. De esta forma fueron conocidos como Real IRA, en inglés, o IRA auténtico, en castellano, adoptando enseguida tal denominación de manera oficial. Su ala política es un marginal 32 County Sovereignity Movement (32CSM)126. 

			La estrella del RIRA perdió luz muy pronto. La masacre provocada en Omagh el 15 de agosto de 1998, mediante la colocación de un coche-bomba con más de 250 kilos de explosivo en el centro de la ciudad, desacreditó a la nueva organización a nivel mundial. Más de 220 heridos y 29 fallecidos fue el resultado de un atentado que, de cara al posterior desarrollo del RIRA, tuvo como una de sus consecuencias más directas el repudio de los sectores nacionalistas. Los provos tomaron cartas en el asunto, exigiendo a los auténticos su desmantelamiento y desaparición oficial, lo que, unido a una fuerte presión policial, debilitó grandemente a la organización. Algunos de sus militantes abandonaron sus filas por propia voluntad. Finalmente, el RIRA decretó una tregua a partir del 8 de septiembre de 1998, pero en 2000 retomó el activismo armado. 

			Otra importante experiencia armada nacionalista irlandesa se desarrolló en torno al Irish National Liberation Army (INLA)127, la formación terrorista que con más fuerza abrazó el ideal del marxismo dentro del movimiento republicano irlandés. Sin caer en la tentación de abandonar la lucha armada y la cuestión nacional, el INLA pretendía lograr la instauración de una república socialista dentro de una Irlanda unida, y creía que la lucha armada era el camino. Nació de una escisión del IRA oficial (OIRA), a partir de un sector que estaba en desacuerdo con el alto el fuego de 1972. Los disconformes protestaron por lo que consideraban la antesala del abandono definitivo de las armas, como así fue. Junto a ellos también se separó una facción del Sinn Féin oficial, que a partir de entonces iba a caminar de la mano del INLA. Se trata del Irish Republican Socialist Party (IRSP)128, una agrupación política que combinaba el nacionalismo irlandés con un marxismo-leninismo militante que no renunciaba a hacer la revolución social. La ruptura no tomó cuerpo hasta pasados dos años, cuando los escindidos del OIRA formaron oficialmente el nuevo grupo paramilitar, llamado a convertirse en la segunda fuerza terrorista republicana, aunque a años-luz del IRA. 

			La presencia del INLA aceleró la desaparición del OIRA, más aún en cuanto que ambas organizaciones se enfangaron en una especie de guerra fratricida en la que puntualmente también tomó parte el PIRA. Con el paso del tiempo, el INLA se transformó en una especie de satélite izquierdista de aquel, a pesar de que contaba con su propio espacio en un barrio de Belfast occidental, donde su presencia era incontestable y su partido asociado triunfaba una y otra vez en las diversas elecciones. Su momento de gloria llegó a rebufo del IRA129, cuando varios de sus militantes se unieron a la huelga de hambre de Sands y sus compañeros, siendo tres los presos del INLA fallecidos: Kevin Lynch, Patsy O’Hara y Michael Devine. Esto no fue suficiente para suavizar los múltiples problemas internos que aquejaban a la banda, de forma que en 1986 sufrió una escisión que generó el Irish People’s Liberation Organisation (IPLO)130. El nuevo grupo armado se enfrentó violentamente a lo que quedaba del INLA, pero fue liquidado por el PIRA en la década de los noventa. Las disputas internas provocaron más secesiones en la ya de por sí pequeña formación, y nacieron así organizaciones minúsculas como el South Armagh INLA131, a partir de un sector que comenzó a actuar por su cuenta, y el INLA-General Headquarters132, surgido de un grupo expulsado del INLA por tráfico de armas y conducta salvaje. La acción más conocida de esta última escisión fue el atentado que causó la muerte al responsable militar del INLA, Gino Gallegher, el 30 de enero de 1996. El 22 de agosto de 1998 los miembros del INLA anunciaron un alto el fuego que quiso ser justificado en base a que, a pesar de que no estaban conformes con el acuerdo de Viernes Santo, acataban la decisión mayoritaria del pueblo irlandés. Actualmente es uno de los grupos que ha abandonado las armas de forma fehaciente y demostrable. 

			Catalanes sin seny

			En 1968 las barricadas ardieron en París, ETA asesinaba a su primera víctima reconocida y los checoslovacos vivían entre la esperanza de la primavera de Praga y el fiasco de su destrucción. Aquel año, Cataluña produjo su primera organización nacionalista y revolucionaria influida por los ideales tercermundistas, el Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN), cuyo acto fundacional se produjo algo más tarde, el 22 de marzo de 1969. La nueva formación política fue el resultado de una larga serie de diferencias dentro del Front Nacional de Catalunya (FNC)133, entre la mayoría nacionalista y un sector independentista y revolucionario, finalmente escindido. El PSAN bebía directamente de las fuentes en las que se había inspirado ETA, aceptando como correctas las tesis de guerrilla urbana basadas en las experiencias de los países del tercer mundo. Los nuevos actores políticos catalanes adoptaron muy pronto el marxismo-leninismo, acusando una gran influencia de las teorizaciones maoístas en cuanto a que daban una importancia considerable a la fuerza revolucionaria rural, consideraban la guerrilla como un método preciso para la concienciación popular y la formación de un Ejército y un partido en marcha, y creían que no era posible la liberación nacional sin una auténtica justicia social. La referencia a la lucha armada está presente, pues, desde el primer momento en el seno del PSAN. Sin embargo, la mayoría de sus miembros aducían que la nación catalana todavía no estaba preparada para un movimiento emancipador de tan gran calado, de forma que el asunto quedó aparcado sin fecha de vuelta, lo que no evitó que el fantasma de la guerrilla sobrevolara periódicamente la sede de la organización. La mayoría derrotó repetidas veces a una minoría, dispuesta a abrir el camino de la violencia política, que consideraba imprescindible el inicio de la lucha armada si querían instaurar en la Cataluña independiente un sistema auténticamente socialista. 

			El PSAN consideraba que la república popular catalana habría de incluir las actuales comunidades autónomas del País Valenciano, Baleares y Cataluña, además de una pequeña franja de habla catalana situada en Francia y denominada Catalunya Nord134, prefiriendo la denominación y reivindicación de los Països Catalans al de Catalunya. Sus integrantes consideraban que podían transformar la nueva organización en el partido comunista catalán de referencia, iniciando una activa campaña de propaganda que no dio los resultados esperados. El PSAN seguía siendo un grupo minoritario sin influencia social, condenado a vegetar en la arena política si no se tomaban las medidas adecuadas. Un sector del partido consideraba que la solución estribaba en reforzar su presencia en los conflictos obreros, generando al mismo tiempo un ambiente propicio a la agitación de masas. Acusaban a la dirección de inactividad y hasta de derechismo, un epíteto que se repetirá demasiadas veces a la hora de definir a corrientes de pensamiento opuestas. La disidencia se tornó escisión efectiva en 1974, cuando los disconformes comenzaron a actuar por su cuenta haciendo uso de las mismas siglas, de manera que durante un corto periodo de tiempo existieron dos PSAN indistinguibles que actuaron simultáneamente, e incluso editaron la misma cabecera de Lluita, la revista oficial del partido, con distintos contenidos. La confusión pudo solventarse rápidamente gracias a que los escindidos decidieron identificarse con la denominación de PSAN-provisional, un claro guiño al Sinn Féin provisional y a su brazo armado, el idealizado PIRA. El núcleo del partido siguió usando la denominación tradicional, a pesar de que desde el otro sector solían referirse a ellos como PSAN oficial, una nueva prueba de sus referentes irlandeses. 

			Las divergencias entre los dos PSAN nunca fueron de carácter doctrinal. Respondían a un proyecto estratégico, a un método, no a un ideario. Los provisionales estaban configurándose como la rama más proclive a dar luz verde a la actividad armada para lograr los mismos objetivos. El camino lo señalaban dos grandes organizaciones terroristas de corte nacionalista y de izquierdas, como eran el IRA y ETA. El referente vasco siempre estuvo muy presente en el ánimo de los militantes del PSAN-provisional, muchos de los cuales consideraban que, si había sido posible allí, por qué no lo iba a ser en Cataluña. La identificación política de los provisionales con ETA y con la Unión do Povo Galego (UPG), que desarrolló una sección armada al socaire del ambiente proguerrillero generalizado en los ambientes izquierdistas europeos de la época, los acercaba peligrosamente a una tentación terrorista que siempre había estado presente y que nunca lograron hacer desaparecer del todo. 

			Los provisionales eran una organización pequeña, pero muy dispuesta a entrar en batalla. Su militancia se definía por una mentalidad de sacrificio, de completa entrega al doble ideal de independencia y socialismo, lo que los acercaba a un estado mental próximo a la capacitación para la vida clandestina y hacía que justificaran la guerra de ETA con admiración contenida. La tentación de emular a la organización vasca era demasiado fuerte como para que no volvieran a surgir en el seno del partido voces que pusieron en la palestra la posibilidad de organizar una guerrilla. La propuesta fue nuevamente rechazada por una mayoría que, a pesar de su comprensión y apoyo a la causa de los terroristas vascos, mostraba serias reticencias a practicar una larga campaña de violencia que podría acarrear muy graves consecuencias tanto para Cataluña como para ellos mismos. Nuevamente derrotados, los militantes dispuestos a iniciar la lucha armada acataron la decisión mayoritaria, pero no renunciaron a su proyecto, tan largamente acariciado como tantas veces aplazado. De esta forma, mientras el pequeño sector militarista confluyó con elementos bregados en la práctica de la lucha armada, dando vida a Terra Lliure en 1978, los mayoritarios se fusionaron con la Organització Socialista d’Alliberament Nacional (OSAN), un partido operativo en Cataluña Norte que también combinaba el doble carácter marxista y nacionalista inspirado en los movimientos de descolonización del tercer mundo. Ambos se disolvieron en 1979 dentro de Independentistes del Països Catalans (IPC), un nuevo partido que, a efectos prácticos, no fue más que la nueva denominación del PSAN-provisional. 

			Muchos de los activistas integrados en Terra Lliure procedían básicamente de dos organizaciones que recientemente habían practicado el terrorismo. La primera de ellas fue el Front d’Alliberament de Catalunya (FAC)135, que nació en 1969 a partir de la convergencia entre algunos de los elementos participantes en el Consell Nacional Catalá (CNC), que agrupaba a diversos grupos nacionalistas en el exilio, y sectores juveniles dispuestos a embarcarse en una aventura armada. La organización sufrió una profunda transformación con la entrada de varios miembros de un grupo terrorista catalán no nacionalista, Comandos de Acción Revolucionaria (CAR), que fortaleció el giro maoísta que estaba tomando el FAC. A partir de entonces, la colaboración con el FRAP y los propios CAR, renombrados como Izquierda Revolucionaria (IR), forzó la autoproclamación del grupo como germen del partido maoísta revolucionario de Cataluña, con más fuerza aún cuando IR se integró dentro del FAC a partir del verano de 1974. Los constantes golpes policiales provocaron la progresiva debilitación de la banda, que desapareció en 1977. La otra organización terrorista que dejó un buen puñado de militantes en herencia a Terra Lliure fue el Exèrcit Popular Català (EPOCA), un grupo formado en 1971 por miembros de la rama militar del FNC136. Sus siglas se hicieron tristemente famosas con motivo del asesinato del empresario José María Bultó, el 9 de mayo de 1977, mediante una bomba adosada al pecho. El 25 de enero de 1978 mataron al exalcalde franquista de Barcelona, Joaquín Viola, y a su mujer por el mismo sistema. 

			Terra Lliure se presentó ideológica y estratégicamente mediante un documento titulado Crida de Terra Lliure (Llamamiento de Terra Lliure), fechado el 24 de junio de 1981. Para entonces ya habían realizado un buen número de acciones, la mayoría de baja intensidad a pesar de la relevancia que tuvo el secuestro del periodista Federico Jiménez Losantos, uno de los firmantes del Manifiesto de los 2300, que exigía una revisión de la política lingüística catalana en favor de la lengua castellana. Losantos fue liberado poco después con un tiro en la pierna, un hecho que los terroristas encuadraron dentro de la lógica de las acciones de baja intensidad, pero que ni la opinión pública, ni los medios de comunicación, ni la práctica totalidad del sentir del independentismo catalán consideraba justificable. Atendiendo a esto, las actividades de Terra Lliure se centraron principlamente en sabotajes contra medios militares o policiales, oficinas administrativas y similares, y evitaron siempre dar el salto de calidad a los atentados mortales. Sin embargo, el 10 de septiembre de 1987, un artefacto explosivo en los juzgados del municipio leridano de Les Borges Blanques provocó la muerte de Emilia Aldomi, una vecina de 62 años. La deflagración provocó el derrumbamiento del techo y una de las paredes del dormitorio de la señora, contiguo a la sala de los juzgados en la que habían colocado la bomba. En un comunicado posterior, los miembros de Terra Lliure mostraron su pesar por el error cometido, lo que no les sirvió para que la ciudadanía catalana juzgara con mayor benevolencia el asesinato. El repudio generalizado, procedente de todos los sectores de la sociedad, incluido el independentista, provocó un descrédito definitivo de Terra Lliure y un debilitamiento más acentuado aún. 

			Las actuaciones del Terra Lliure únicamente fueron justificadas por un pequeño grupo nacido en 1984 de la unión entre el IPC y el PSAN137, denominado Moviment de Defensa de la Terra (MDT), que comenzaba a perfilarse como una especie de brazo político de los terroristas. La extraña reunión de los herederos de las dos corrientes del PSAN, una década después de la ruptura, se comprende analizando el proceso vital seguido por la facción que se quedó con las siglas. La tendencia moderada, favorable a las tesis eurocomunistas, abandonó el partido, lo que provocó una radicalización ideológica que lo acercó a IPC y, de rebote, un brutal descenso de militancia y apoyo social. El MDT cubrió así el espacio político que ya ocupaba Terra Lliure en el plano militar, y se convirtió en el referente más radical del independentismo catalán de izquierdas y el cimiento de un anhelado Movimiento Catalán de Liberación Nacional (MCAN) calcado al MLNV vasco. Sin embargo, su identificación con un grupo terrorista unánimemente repudiado por los catalanes provocó un enanismo político crónico con pocas perspectivas de solución, a menos que se desvincularan claramente de él. La crisis interna estaba servida desde los orígenes. 

			En 1987 el MDT estalló en dos pedazos. La asamblea de aquel año certificó la ruptura entre quienes aspiraban a la formación de un bloque abierto a cualquier organización independentista y los que asumían una visión más cerrada, basada en el mantenimiento de las posiciones y el apoyo a la lucha armada. La escisión también afectó a Terra Lliure, y un año más tarde apareció dividida en dos cuerpos denominados Terra Lliure-III Asamblea (TL-III) y Terra Lliure-IV Asamblea (TL-IV), que respondían exactamente a las dos facciones que se enfrentaron dentro del MDT. Sin base social que le diera cobertura, numéricamente exigua y ahora dividida en dos, la insurgencia catalana estaba herida de muerte. Los hechos se encargaron de demostrarlo cuando TL-IV Asamblea comenzó un proceso de negociaciones con Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), de cara a buscar una salida honrosa. ERC estaba interesada en convertirse en el gran partido de la izquierda independentista, atrayendo a sí a la galaxia de nacionalistas progresistas que se encontraba políticamente dispersa. A cambio del abandono definitivo de las armas, Esquerra prometió la integración de los miembros de la organización armada en las estructuras del partido, así como pelear por la libertad de los presos de la banda. De esta forma, el 6 de julio de 1991, la IV Asamblea anunció su disolución.

			La III Asamblea continuó su campaña de sabotajes, poco efectivos dada su limitada capacidad militar, hasta que en 1992 más de sesenta independentistas catalanes fueron detenidos en previsión de cualquier tipo de atentado con motivo de las olimpiadas de Barcelona. La mayoría de ellos fueron puestos en libertad enseguida, pero otros fueron acusados de pertenencia a banda armada y encarcelados. La operación policial debilitó definitivamente a la banda, que, aunque oficialmente viva, ya no era capaz de realizar acciones de relevancia. En 1995 la III Asamblea culminó sus negociaciones con ERC, que llevaron a la disolución definitiva de Terra Lliure en septiembre de aquel mismo año. 

			La guerra interrumpida

			Galicia desarrolló un partido político inspirado por la combinación tercermundista antes que Cataluña. Se denominó Unión do Povo Galego (UPG), y surgió en 1964 a partir de una escisión del Consello da Mocedade. Lo paradójico de la cuestión reside en que el Consello fue creado a instancias de una UPG previa, nacida en 1963, que desapareció al integrarse en él. Sin embargo, las graves divergencias internas condujeron a la expulsión de la corriente situada más a la izquierda, que recuperó la denominación y las siglas de la UPG. El mismo año lanzaron un manifiesto fundacional con diez principios que consideraban mínimos para dar por satisfechas sus reivindicaciones, y que se resumen en la independencia de Galicia y su transformación en un Estado socialista, destacando especialmente la importante presencia de un plan concreto de socialización. Para lograr estos objetivos, se mostraban abiertos a cualquier tipo de lucha, de forma que no dudaron en colaborar con organizaciones del entorno de ETA-pm y con el PSAN-provisional. La UPG era decididamente tercermundista, una característica que el ejemplo de ETA no hizo más que agudizar, provocando en algunos de sus militantes, como ocurrió en el caso del PSAN, un anhelo guerrillero que la inercia del propio partido haría surgir periódicamente. De esta forma, y con cierto apoyo de los poli-milis, se formó a partir de diciembre de 1974 el Fronte Armado de la UPG. La pequeña guerrilla únicamente culminó algunos atracos y pequeños atentados con artefactos caseros, y muy pronto fue barrida por la Policía. El hecho decisivo que acabó con esta promesa de guerrilla urbana fue la persecución y muerte del líder independentista Moncho Reboiras a manos de la Policía. Ocurrió el 12 de agosto de 1975. El posterior despliegue acabó con varios militantes de la UPG detenidos y el final del incipiente grupo terrorista. El deceso de Reboiras, acribillado a balazos, marcó profundamente a un joven Antonio Arias Curto, futuro militante de LAR y fundador del Exercito Gerrilheiro do Povo Galego Ceive. 

			La amputación del naciente brazo militar de la UPG logró el efecto de paralizar la intentona violenta, de forma que, a partir de la muerte de Franco, el partido se reorganizó dentro de un marco estrictamente legal. Su intento de englobar a toda la izquierda independentista provocó disensiones internas que derivaron, entre otras consecuencias, en la ruptura de un sector que en 1977 inició un camino político independiente bajo la denominación de Unión do Povo Galego-liña proletaria (UPG-lp), partidario de la lucha armada y en 1978 renombrado como Partido Galego do Proletariado (PGP). La nueva organización nacía con vocación tercermundista, dispuesta a crear un apaño de frente nacional de liberación, para lo cual impulsó la formación de una pantalla electoral llamada Galiza Ceive en 1980, y una organización armada, Loita Armada Revolucionaria (LAR). El grupo terrorista se configuró el mismo año que el PGP, y fue su puesta en marcha una de las principales labores que el partido se había impuesto. LAR nunca pasó de la colocación de pequeñas bombas caseras en oficinas públicas, entidades bancarias y similares. En septiembre de 1980, una redada policial acabó con su corta historia. 

			 El fin de LAR no alteró ni el discurso ni los objetivos estratégicos de Galiza Ceive y el PGP. Algunos de sus militantes interpretaban que los dos años de lucha armada habían tenido la virtud de movilizar a las masas. No en vano, las Xuntas Galegas pola Amnistía (XUGA), organización destinada a hacer pública la situación de los presos independentistas, habían nacido merced a las acciones de la organización armada. Consieraban que LAR había iniciado el despegue de algo que prometía ser parecido al MNLV, una multicolor colección de asociaciones de todo tipo (ecologistas, sindicales, feministas…) cortadas bajo el mismo patrón socialista e independentista. La desaparición de la banda armada abortó el proceso, de forma que era necesario poner en pie un nuevo movimiento armado. En 1986 el antiguo militante de LAR Antonio Arias Curto culminó un trabajo de reconstitución, y nació de este esfuerzo el Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC). En armonía con el viejo LAR y con las plataformas políticas de las que provenía, el nuevo grupo terrorista se definió como independentista a la par que socialista, y continuó la labor de LAR donde esta la dejó. Básicamente organizaron pequeños sabotajes, con la peculiaridad de que, imbuidos por un carácter mesiánico y claramente influidos por las acciones del IRA irlandés, ampliaron su lista de objetivos legítimos a elementos considerados socialmente perjudiciales, como los narcotraficantes, contra quienes realizaron una insistente campaña que derivó en el atentado más impactante de su carrera armada. El 12 de octubre de 1990, una bomba colocada en una discoteca de Santiago de Compostela explosionó antes de lo que los guerrilheiros pensaban, matando a dos de ellos y a una tercera persona, y provocando heridas de diversa consideración a una cincuentena. Las intenciones del EGPGC eran escarmentar a los dueños de un local al que acusaban de ser un centro de distribución de droga, haciéndolo volar por los aires cuando ya estuviera cerrado y no hubiera nadie dentro. Las consecuencias del fatal error recaerían en los militantes del EGPGC como una maldición, impidiendo cualquier tipo de retorno a la vía armada. La organización languideció hasta su desaparición final. Su brazo político, Assembleia do Povo Unido (APU), surgido en 1989 tras una escisión del Frente Popular Galega138 (FPG), siguió el mismo camino, y murió de inanición en 1995139. Desde 2005 actúa en Galicia un grupo denominado Resistencia Galega. Sus actuaciones se limitan a sabotajes puntuales y hace años que no han dado señales de vida. 

			A pesar de no haber sido escenario de nacionalismos tan dinámicos como los de Galicia, Cataluña o el País Vasco, la comunidad canaria también cuenta con una pequeña historia de terrorismo de corte independentista y de izquierdas. El peso de la guerrilla nacionalista canaria ha sido definitivo para exponer su caso en estas páginas, a pesar de la existencia de otros grupos similares en diferentes regiones, como los leoneses de Terra Lleunesa o la Andecha Obrera de Asturias, a los que nos limitaremos a mencionar dada la menudencia de su envergadura. Además, la formación de una agrupación política de signo tercermundista en Canarias fue sorprendentemente rápida, ya que en 1960 ya existía una formación de tales características bajo el nombre de Movimiento Canarias Libre (MCL). 

			Los integrantes de la organización política habían sido muy influidos por la experiencia argelina y estaban enamorados de la revolución cubana. El MCL era una formación comunista, algunos de cuyos miembros procedían del PCE y otros terminaron sus días engrosando sus filas. Su pequeñez le impidió tener presencia en todo el archipiélago, y se limitó básicamente a la isla de Gran Canaria. De esta forma, y en un intento de organizar un partido político más definido, operativo y con capacidad de expansión140, un grupo de militantes del MCL crearon en 1961 el Movimiento Autonomista Canario (MAC), un grupo de corta duración dirigido por Antonio Cubillo. El líder independentista se vio abocado a escapar al exilio después de que la Policía pusiera en marcha un amplio despliegue141, de forma que, tras pasar por varios países, recaló definitivamente en Argelia, donde fundó en 1964 el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC), como resultado de la fusión del MAC con otras pequeñas organizaciones. Cubillo ya se había transformado definitivamente en el alma mater del movimiento independentista canario, y con el apoyo del Gobierno argelino logró el reconocimiento del MPAIAC en foros internacionales africanos. En 1975, Cubillo inició una serie de emisiones radiofónicas desde Radio Argel que, con el nombre de La Voz de Canarias Libre, pretendían dar a conocer los principios ideológicos del MPAIAC envueltos en una denuncia constante a la situación colonial que presuntamente sufría Canarias a manos de España. 

			El MPAIAC pretendió imitar al FLN142 argelino mediante la formación de un grupo armado que, con fecha 1 de noviembre de 1976, inició su actividad terrorista con la colocación de una bomba en el edificio palmense de la desaparecida empresa de grandes almacenes Galerías Preciados. Respondían al nombre de Fuerzas Armadas Guanches (FAG) y, a pesar de que el MPAIC de Cubillo estaba detrás, actuaban desde el interior. En 1976, Cubillo amenazó radiofónicamente a España con una guerra de guerrillas si persistía en su empeño de no reconocer la soberanía canaria. Así comenzó una campaña de explosiones en oficinas públicas, sedes empresariales y similares que se limitó a sabotajes incruentos que no pudieron evitar la muerte accidental de un artificiero de la Policía cuando se disponía a desactivar una de sus bombas, ni la de casi seiscientos pasajeros que fallecieron cuando dos aviones chocaron en el aeropuerto de Los Rodeos al haber sido inhabilitado el de Gando por una bomba colocada por la organización armada el 27 de marzo de 1977. 

			En enero de 1978, tres militantes de la desconocida organización Destacamentos Armados Canarios (DAC) fueron detenidos por la Policía. La amenaza de la multiplicación de grupos armados en Canarias pareció ensombrecer por un momento el panorama político, lo que desde sectores independentistas se ha afirmado que animó a los servicios secretos a intentar un atentado frustrado contra Cubillo en abril de 1978. Los temores resultaron infundados. Los DAC no volvieron a actuar y parece que su organización se limitaba a los miembros detenidos, mientras que las FAG fueron descabezadas ese mismo año y desaparecieron para siempre. La alerta terrorista se había esfumado en Canarias fácilmente y con mucha rapidez, algo en lo que tuvo mucho que ver tanto el terrible accidente de Los Rodeos como el hecho de que los terroristas no gozaban de apoyo popular, ni siquiera desde buena parte del MPAIAC, que optó por sublevarse contra Cubillo como responsable de la deriva armada. El 20 de agosto de 1979, el MPAIAC renunció expresamente a la violencia. Con la destitución y expulsión de Cubillo, finaliza la corta historia de la tentación terrorista canaria. 

			Esquirlas de ETA

			La omnipresencia de ETA en el ámbito revolucionario e independentista vasco favoreció la aparición de una serie de grupos armados que, imbuidos por la doble concepción social y nacional, desarrollaron su guerra particular contra el Estado. Fue precisamente Euskadi el territorio donde con más fortuna se reprodujeron las organizaciones armadas autónomas del estilo de las que actuaban en Italia y Alemania, transformándose en una especie de campo experimental de las diferentes versiones del terrorismo de izquierdas. Los variados grupos autónomos que durante los años ochenta salpicaron el País Vasco, y que en muchos casos fueron erróneamente identificados como expresiones de ETA, nunca guardaron una relación de subordinación con respecto a ella, a pesar de que los objetivos políticos eran similares. Desde la adopción del tercermundismo por ETA, la independencia y el socialismo iban a ser el norte de una miríada de pequeños grupos armados que, admitiendo la supremacía etarra, criticaron su jerarquismo, prefiriendo una actuación militar más espontánea y acorde con las necesidades puntuales del movimiento obrero. Las formaciones que practicaron la autonomía creían sinceramente en la efectividad de la lucha sin hacer caso de dogmas ni rangos, presentándose como más radicales aún que ETA en cuanto que abjuraban de los partidos y los sindicatos, mostrando en su actitud un planteamiento cercano a los postulados del anarquismo. 

			Habitualmente se considera que el inicio de los Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA) hay que buscarlo en los luctuosos hechos que ocurrieron en Vitoria el 3 de marzo de 1976. Aquel día, la Policía entró en una iglesia donde se encontraban concentrados numerosos obreros en huelga, y asesinaron a cinco de ellos e hirieron a centenar y medio. El ambiente de conflictos laborales y luchas obreras imperante en aquel tiempo favoreció el desarrollo de perfiles organizativos muy cercanos al ideal autogestionario, y se formaron asambleas de trabajadores que pretendían actuar sin intermediación sindical alguna. El fermento de la autonomía ya estaba echado en un campo suficientemente trabajado por el ejemplo terrorista de ETA y el avance de estos modelos de organización proletaria, de modo que solo faltaba el riego, el hecho decisivo que animara a unos cuantos a tomar las armas: Vitoria. 

			La formación de los CAA se debe a una suma de ingredientes políticos, cuya base reside en los militantes de LAIA-ez, el sector escindido que no admitió la incorporación a la Koordinadora Abertzale Socialista (KAS), centrándose en el pulso diario de la problemática obrera y la formación de movimientos asamblearios y autogestionarios. La unión de estos con elementos procedentes del mundo sindical nacionalista, algunos miembros de ETA-VI que abandonaron la organización por la deriva que estaba tomando y, fundamentalmente, un puñado de integrantes de los Komando Bereziak de ETA-pm que se negaron a integrarse en ETA-m, generó a partir de 1978, el surgimiento de un nuevo tipo de terrorismo en el País Vasco. 

			Los CAA se organizaron de forma completamente autónoma, tan solo relacionados entre sí mediante un sistema de coordinación cuyo objetivo principal no era otro que la ayuda mutua en cuestiones estratégicas, materiales o ideológicas. A este planteamiento podían acceder todos los grupos armados que, organizados en un único comando, contaran entre sus objetivos la independencia y un socialismo basado en los modelos autogestionarios. A partir de esta premisa, cada uno de ellos era libre para realizar las acciones que considerara más oportunas, cuándo y cómo prefiriese. A pesar de ello, en algún momento de su historia debió de haber una especie de escisión entre los comandos que creían que debía hacerse más hincapié en la lucha política, siendo la militar un mero instrumento auxiliar de la primera, y los que, enfangados hasta el cuello en la actividad terrorista, comenzaron a primar esta sobre cualquier otra argumentando que era el camino más directo para concienciar al pueblo. 

			El atentado más importante atribuido a los CAA ocurrió el 23 de febrero de 1984, cuando dos activistas dispararon a quemarropa al senador socialista Enrique Casas en el portal de su casa. Un mes más tarde, cuatro miembros de los CAA resultaron muertos tras un tiroteo en la bahía de Pasajes (Guipúzcoa), un puerto al que los miembros de los CAA acostumbraban a recalar desde las costas del País Vasco-francés para atentar en el interior. La Policía descubrió la treta y, según parece, esperó a los miembros del comando, que hicieron su entrada aquella noche embarcados en una lancha neumática. La muerte de los cuatro integrantes de los CAA fue considerada asesinato por parte de sus partidarios, que han acusado a las fuerzas policiales de haber ametrallado con saña sin mediar aviso previo. La Policía, por su parte, afirma que fueron los terroristas quienes dispararon primero. 

			La mayoría de los comandos autónomos tuvieron una vida efímera, con atentados de poca magnitud y procedimientos caseros. Con una repercusión y militancia notablemente inferiores, en otras regiones también se formaron grupos autónomos, radicados en las zonas obreras de las ciudades más importantes, caso del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), mencionado en capítulos anteriores, o de la Federación Ibérica de Grupos Anarquistas (FIGA), que desapareció en 1986 al reconocer que la violencia era un camino sin salida. Al margen de la envergadura, la gran diferencia entre este tipo de autonomía y la practicada por los comandos vascos estriba en la poderosa carga nacionalista de estos últimos, lo que los hacía tomar como referencia a una organización estratégica y actitudinalmente tan alejada como ETA. No fueron los únicos. En Iparralde143 también actuó una formación que se vio irresistiblemente atraída por ETA, y nació en base a ella y como imitación continental Iparretarrak (IK). 

			La banda se formó en 1972 a partir de un pequeño grupo que giraba en torno a Philippe Bidart, antiguo seminarista y profesor de escuela. Como hermano menor de ETA que era, IK imitó descaradamente sus formas, adoptando una ideología tercerista calcada de los postulados aprobados en la V Asamblea. Sus objetivos no variaban un ápice de los de ETA, y se reconocían como tributarios de ella y luchadores por la independencia y el socialismo dentro de lo que consideraban que debía de ser una Euskal Herria reunificada: la inclusión de las cuatro provincias españolas y las tres francesas dentro de un mismo y único ente político estatal144. En cierto modo, Iparretarrak nacía como un apoyo de ETA en las provincias del norte, admitiendo que las del sur eran campo exclusivo de la ya veterana formación. También absorbieron interpretaciones clásicas de otros grupos terroristas como el FLNC corso, cuya visión colonial a través del desarrollo del turismo por parte de la metrópoli fue tomada como propia. Desde este punto de vista, el País Vasco francés no era otra cosa que una colonia condenada por Francia al subdesarrollo y al éxodo poblacional en base a su transformación en una región turística y a la reducción de su cultura en una mera curiosidad folklórica también explotable turísticamente. 

			La primera acción de cierto relieve perpetrada por Iparretarrak se dio el 11 de diciembre de 1973, cuando varios miembros de la organización asaltaron una empresa con el objetivo de escarmentar al dueño, famoso por no comportarse diligentemente con sus empleados. Una vez dado el paso, la inercia empujó a los miembros de IK a una animosa campaña de sabotajes contra oficinas de turismo, inmobiliarias, centros dependientes del Gobierno departamental y regional, empresas y, por supuesto, la gendarmería francesa. La detención en diciembre de 1977 del activista Jean-Claude Marguirault, apodado Xan, fue el detonante que inició el proceso de imitación a ETA mediante la formación de grupos de solidaridad con el reo que cristalizaron en una formación política, Herri Taldeak (HT), aspirante a cumplir el papel de Herri Batasuna en Iparralde. 

			Nacido en 1978, HK siempre se mostró contrario a la participación electoral, un abstencionismo que, unido al poco apoyo popular del que gozaban, lo hizo desaparecer enseguida. Algo colaboró el hecho de que Herri Batasuna introdujo su propia imitación bajo el nombre de Euskal Batasuna (EB). La identificación de HT con las acciones de Iparretarrak redondeó su desacreditación social, fundamentalmente después del intento de colocación de una bomba en los bajos del coche de la mujer del vicepresidente del departamento de los Pirineos Atlánticos145. El hecho se produjo en marzo de 1980, y en él resultaron muertos los dos activistas que manipulaban el artefacto. IK se excusó afirmando que nunca habían pretendido matar, asegurando que la intención era explosionar la bomba de noche, cuando el coche estuviera vacío y aparcado. Nadie los creyó. Aquel fue el punto de inflexión que precipitó la derrota de la organización armada. 

			La aparición de un hermano menor pilló de sorpresa a ETA, que en un principio no supo responder a la novedad. La simpatía y admiración que evidenciaba IK la obligó a mojarse y colaborar a su formación estratégica y militar, pero esto duró poco. Quizás en otro contexto el progresivo acercamiento de IK, que inconscientemente ya orbitaba alrededor de la gran formación terrorista vasca, la habría convertido en útil auxiliar o incluso una especie de fuerza autónoma que indefectiblemente terminaría por converger en ETA. Sin embargo, las preferencias estratégicas de ETA eran otras. Era muy consciente de que su implicación en los asuntos de Iparralde la iba a obligar a pelear en dos frentes, el francés y el que ya tenía abierto en España, lo cual dificultaría mucho su lucha. ETA siempre se había cuidado mucho de no provocar a Francia, de no cometer atentados allí a fin de salvaguardar su santuario francés, de forma que, después de golpear en España, podían retirarse a una retaguardia tranquila y segura. La colaboración con IK echaría por tierra esa neutralidad francesa, teniendo que enfrentarse a dos países en vez de a uno, y sin ninguna retaguardia segura en la que refugiarse. En consecuencia, ETA no se implicó más con IK, invitando como desagravio a sus miembros a integrarse dentro de sus filas, lo que fue interpretado por estos como una ofensa, y se enturbiaron definitivamente las relaciones mutuas. Iparretarrak continuó su lucha por separado, y llegó a asesinar a varios gendarmes en inesperados enfrentamientos, como el que costó la vida a un policía en un control de carreteras. El 19 de febrero de 1988 fue capturado Philippe Bidart, un duro golpe que hirió de muerte a la organización. 

			La pequeña insurgencia

			Europa occidental ha conocido el desarrollo de un buen número de organizaciones terroristas de contenido nacionalista, la mayoría de ellos terceristas a partir de la reformulación de la izquierda realizada por el neomarxismo. Muchos se caracterizan por una vida corta y violenta, para quedar totalmente olvidados por la posteridad. Una de las principales razones que lo explican reside en la falta de un apoyo social lo suficientemente amplio, algo que, sin embargo, ha sido más frecuente en grupos nacionalistas que en los exclusivamente revolucionarios. En este sentido, el Reino Unido es todo un compendio de agrupaciones que, siempre dentro de los márgenes de la insignificancia, han optado por la vía armada para imponer la independencia y el socialismo en sus respectivas zonas de actuación. Los escoceses Scottish Nacional Liberation Army (SNLA)146 actuaron a partir de la década de los ochenta y hasta hace poco tiempo han continuado en activo, mostrándose como un ejemplo vivo de la longevidad de algunos grupos terroristas a pesar de su ridiculez numérica y operativa. Otro tanto cabe afirmar con respecto a los también escoceses Army of Provisional Government (APG), hoy también desaparecidos, que intentaron imitar al IRA sin demasiado éxito. En Gales operaron desde mediados de los años sesenta Byddin Rhyddid Cymru (BRC)147, una organización mínima que alardeó de relacionarse con organizaciones como el IRA provisional y ETA, y Mudiad Amddiffyn Cymru (MAC)148, una de cuyas acciones más destacadas fue la colocación de una bomba en Cardiff el día en el que el hijo mayor de Isabel II iba a ser investido Príncipe de Gales. Meibion Glyndwr149 tomó el legado de ambos y combatió por la independencia galesa en la década de los ochenta. 

			También Portugal ha conocido la guerrilla nacionalista en los archipiélagos de las Azores, Frente de Libertaçao dos Açores (FLA), y en Madeira, Frente de Libertaçao do Arquipélago da Madeira (FLAMA). El primero de ellos actuó exclusivamente en el año 1975, aunque con un componente más bien derechista, y el segundo se disolvió en menos de dos años, también en el 75. En Cerdeña operó el Movimiento Armato Sardo (MAS) y se esbozó un Fronte Nassionale de Liberassione de Sa Sardignia (FNLS) que nunca llegó a actuar. Únicamente en Bretaña ha tenido continuidad un grupo armado de muy modestas dimensiones que se mantuvo firme desde 1966 hasta al menos 2008 en su actividad terrorista bajo los ideales de nacionalismo y socialismo: Front de Libération de la Bretagne-Armeé Revolutionnaire Bretonne (FLB-ARB)150. Su longevidad es de destacar habida cuenta de la pequeña plasmación política del proyecto independentista en suelo bretón.

			La doble sigla del movimiento responde a la unificación que se dio en 1975, fecha en la que algunos han querido ver el fin de FLB, denominando ARB a todo el conjunto. La primera de ambas formaciones surgió en 1966, con un contenido ideológico netamente nacionalista pero no necesariamente marxista, a pesar de configurarse dentro de los planteamientos de izquierda. Enseguida desarrolló una formación paralela que se encargaría de las acciones armadas, a la que se denominó Armeé Republicaine Bretonne (ARB), un nombre que denota con claridad la influencia irlandesa, pero que no duró mucho puesto que eso de republicaine recordaba demasiado al centralismo francés. Acorde con el proceso de profundización izquierdista que los llevó a abrazar el marxismo, la nueva denominación del brazo armado fue Armeé Revolutionnaire Bretonne, dejando intactas las siglas e iniciando una actividad por separado a partir de 1971. La organización llevó a cabo una larga serie de sabotajes contra oficinas gubernamentales e intereses norteamericanos, un detalle que los acercaba a planteamientos como los de la RAF o Acción Directa. Sin duda, la tremenda influencia que el proceso descolonizador de Argelia tuvo en la juventud francesa también repercutió en los miembros de ARB, que consideraban que el país africano era el ejemplo perfecto de liberación nacional. Las dos ramas del movimiento convergieron en una sola que se dedicó en exclusiva a la lucha armada bajo la denominación de FLB-ARB. En sus últimos años tuvieron escasas apariciones que parecen haber estado relacionadas con ETA: destaca especialmente el robo de explosivos que en 1999 realizaron en la ciudad bretona de Plevin. 

			Sin una definición política clara aparte de su nacionalismo, el Befreiunggsausschuss Südtirol (BAS)151 protagonizó uno de los conflictos terroristas de signo nacionalista peor conocidos de la historia de Europa occidental. La región sudtirolesa152, integrada dentro de Italia a pesar de la cultura y lengua alemana de sus habitantes, había pertenecido históricamente a la dinastía de los Habsburgo austriacos, que fue separada del resto del Tirol según la letra del tratado de Saint-Germain. La firma se produjo en 1919, y se trató de uno de los documentos que organizaron la paz en Europa después de la Primera Guerra Mundial153. En su virtud, Tirol del Sur quedaba englobado dentro de las fronteras italianas, un botín de guerra que, sin embargo, no aplacó el hambre imperialista del nacionalismo italiano. Los más conspicuos nacionalistas protestaron sonoramente por aquella victoria mutilada, que suponía la no satisfacción de gran parte de sus exigencias territoriales después de haber terminado la guerra en el bando de los vencedores. Despreciaron los tratados de paz de posguerra, pero en ningún momento renunciaron a la posesión de Tirol del Sur, un territorio culturalmente no italiano. 

			La ascensión de Mussolini al poder en 1922 inició una dura etapa de italianización forzosa del territorio germanófono, y se prohibió el uso de la lengua alemana, el folklore local y cualquier tipo de manifestación que resaltara la diferencia evidente entre los sudtiroleses y el resto de los italianos. La denominación oficial de los pueblos y ciudades también fue italianizada, así como los nombres y apellidos de sus habitantes; una situación discriminatoria que se agudizó cuando el Gobierno inició una campaña de traslado de trabajadores del sur de la península a fin de incrementar el número de habitantes puramente italianos. De esta forma se logró italianizar las ciudades más importantes, pero no el medio rural. 

			Salvando las vicisitudes políticas de guerra y posguerra, la situación etnolingüística del Tirol del Sur continuó tal como la dejó Mussolini. La aprobación de un estatuto de autonomía para una región de nuevo cuño llamada Trentino-Alto Adige, en la que la mayoría de sus habitantes eran italianos debido al mayor peso demográfico de Trento y su comarca no satisfizo a gran parte de los sudtiroleses, que se sintieron engañados. La situación radicalizó a un sector del Südtiroler Volkspartei (SVP)154, una organización nacionalista y conservadora que ya para entonces se había transformado en el vehículo de expresión de la mayoría social germanófona. La cuestión llegó a ser tan sangrante que en 1957 nació el Befreiunggsausschuss Südtirol (BAS), a partir de varios militantes nacionalistas entre los que destacó especialmente Sepp Kerschbaumer, integrante del SVP pero disconforme con la actitud complaciente que consideraba que había adoptado el partido. El BAS se conformó casi como un Ejército convencional, de manera que no renunciaron al uso de ningún tipo de estrategia militar, incluido el asesinato. Sus más famosas acciones se realizaron contra torres de alta tensión, saboteando simultáneamente una cincuentena de ellas en 1961, lo que provocó el caos en varias localidades de Tirol del Sur y, especialmente, en la capital, Bolzano. Sus declaraciones populistas contenían una leve impronta socializante, lo que, como ocurrió con los grupos lealistas irlandeses, no fue óbice para mantener relaciones con partidos ultranacionalistas alemanes, los únicos que apoyaban manifiestamente la lucha del BAS. Parece un hecho generalizado que el nacionalismo que aspira a la constitución de un Estado soberano suele tender a la izquierda, en imitación a las luchas de liberación nacional anticoloniales155, mientras que el nacionalismo de entidades que ya cuentan con una expresión estatal o de regiones que pretenden unirse a ellas suele relacionarse con el expansionismo, la extrema derecha y el fascismo. 

			La guerra del BAS fue premeditadamente cruenta, y llegó a encuadrarse en una dinámica guerrillera muy del estilo de las latinoamericanas. El medio boscoso y rural de las montañas del Tirol invita a ello, lo que explica las emboscadas de tipo guerrillero y los ataques sorpresa. La organización sufrió varias veces la ofensiva policial, y quedó descabezada con la detención de Kerschbaumer, que falleció en prisión en extrañas circunstancias. El 20 de enero de 1972 entró en vigor un nuevo estatuto de autonomía que satisfizo a la gran mayoría de los sudtiroleses. Según el texto legal, se formaban dos regiones autónomas dentro del Trentino-Alto Adige, y era la correspondiente a la zona germanófona una de ellas. Además, se permitió y fomentó la lengua alemana, que fue declarada oficial junto con el italiano y el ladino, un idioma nativo hablado en una pequeña zona cuya defensa también fue impulsada por los movimientos nacionalistas sudtiroleses. Atendiendo a este hecho, el BAS limitó sus acciones hasta desaparecer.

			

			
				
					113	Pascal Paoli lideró la guerra contra la república de Génova, y logró la independencia efectiva de la isla, a la que gobernó entre 1755 y 1769. La posterior entrega de la isla a los franceses por parte genovesa provocó una nueva guerra que finalizó en la derrota de la Córcega independiente y el exilio de Paoli en Londres.

				

				
					114	El apellido Buonaparte fue transformado por Napoleón I en Bonaparte.

				

				
					115	U Partitu di a Nazione Corsa (PNC), como es conocido en la isla, nació en el año 2002, y fue heredera directa de la Unión del Pueblo Corso (UPC), surgida en 1977. 

				

				
					116	Justicia Paulina, en memoria de Pascal Paoli, el anteriormente mencionado líder corso. 

				

				
					117	También en italiano y en castellano. Parece clara la intención de poner tal denominación al grupo terrorista por su coincidencia con el término utilizado en lengua cosa para definir al país vecino. 

				

				
					118	Aún faltaba más de una década para que el debilitado FLNC realizara el atentado más famoso de su historia: el asesinato de Claude Erignac, prefecto de Córcega, el 6 de febrero de 1998. 

				

				
					119	Partido Unionista Progresista. 

				

				
					120	Partido Democrático del Ulster. No confundir con el Partido Unionista Democrático (Democratic Unionist Party, DUP), de Ian Paisley. 

				

				
					121	Grupo de Investigaciones Políticas sobre un Nuevo Ulster. 

				

				
					122	Me permito tomar prestada la frase que pronunció en su día León Trotski para referirse a los grupos políticos de izquierda que, como los mencheviques y eseristas, no aceptaron el golpe de Estado bolchevique que los llevó al poder. 

				

				
					123	Defensores de la Mano Roja. 

				

				
					124	Fuerza Lealista Voluntaria. No confundir con la Fuerza Voluntaria del Ulster (UVF), organización de la que se escindió en 1996. 

				

				
					125	En castellano conocido como IRA auténtico. 

				

				
					126	Movimiento por la Soberanía de los 32 Condados. 

				

				
					127	Ejército de Liberación Nacional Irlandés. 

				

				
					128	Partido Republicano Socialista Irlandés. 

				

				
					129	Como el lector habrá podido imaginar, el uso que se hace en este texto de los términos PIRA e IRA es indistinto, y fue a partir de los troubles y la disolución del OIRA cuando el grupo terrorista qse adueñó de las siglas originales. No ocurre lo mismo con los términos nacionalista (que incluye a la comunidad católica partidaria de la unidad de la isla) y republicano (referido exclusivamente al movimiento que aglutinan el IRA y el Sinn Féin). Tampoco son iguales los términos empleados para definir a la comunidad protestante (unionistas) y a los terroristas (lealistas). 

				

				
					130	Organización para la Liberación del Pueblo Irlandés. 

				

				
					131	INLA de Armagh del sur. 

				

				
					132	INLA-cuarteles generales. 

				

				
					133	El FNC se creó en 1940 con el fin de agrupar todas las sensibilidades independentistas catalanas para hacer un frente común. Contó con una sección armada que organizó pequeños sabotajes y llevó a cabo la colocación de senyeras en torres y campanarios. 

				

				
					134	Cataluña Norte. El territorio es reclamado por los independentistas como parte de los Països Catalans, una aspiración de inscribir en un mismo marco estatal a todas las regiones consideradas de lengua y cultura catalanas. La zona francesa contiene las comarcas del Rosellón (Roselló) y la Alta Cerdaña (Alta Cerdanya), y formó parte del Principado de Cataluña hasta el tratado de los Pirineos (1659), en virtud del cual estos territorios pasaron a manos del reino de Francia. La franja vertical de habla catalana inserta dentro del territorio aragonés que limita con el Principado también suele ser reclamada por el nacionalismo catalán como parte de los Països, así como Andorra y una pequeña población sarda llamada Alghero, que ha conservado la lengua catalana de sus antepasados procedentes de la Corona de Aragón. 

				

				
					135	También conocido como Front d’Alliberament Català. 

				

				
					136	Front Nacional de Catalunya, citado más arriba. 

				

				
					137	El PSAN oficial, único ostentador de las siglas a partir de la convergencia del PSAN provisional en IPC. 

				

				
					138	El FPG fue el resultado de la convergencia entre Galiza Ceive y un sector escindido del UPG partidario de la lucha armada, el Partido Comunista de Liberación Nacional (PCLN). 

				

				
					139	En las últimas elecciones gallegas a las que se presentó, en 1993, no llegó a los 1500 votos en toda la comunidad. 

				

				
					140	Toda la que podía tener un partido clandestino. No olvidemos que nos hallamos en pleno franquismo. 

				

				
					141	Aprovechando una libertad provisional. 

				

				
					142	No en vano una de las organizaciones que convergió con el MAC para su creación fue el Frente de Liberación Nacional de Canarias (FLN), una denominación cuyo origen parece más que evidente. 

				

				
					143	Denominación vasca para referirse a Euskadi Norte o País Vasco francés, como ya ha sido reseñado. 

				

				
					144	Para los conceptos de Euskal Herria y las provincias que comprende, ver el capítulo dedicado a ETA. 

				

				
					145	El País Vasco francés comparte la administración departamental con la región del Bearne. Juntos forman los Pirineos Atlánticos. 

				

				
					146	Ejército de Liberación Nacional de Escocia. 

				

				
					147	Ejército por la Liberación de Gales. 

				

				
					148	Movimiento para la Defensa de Gales. 

				

				
					149	Los hijos de Glyndwr, héroe nacional de Gales por haber liderado una revuelta antinglesa entre 1400 y 1412, llegando a gobernar un Gales independiente bajo la denominación de Owan IV. 

				

				
					150	Frente de Liberación de Bretaña-Ejército Revolucionario Bretón. 

				

				
					151	Comité de Liberación de Tirol del Sur. 

				

				
					152	Südtirol o Tirol del Sur. Los italianos prefieren hablar de la región del Alto Adigio. 

				

				
					153	Muchas veces suele cometerse el error de integrar a los diversos tratados firmados después de la guerra dentro del famoso y más importante Tratado de Versalles, firmado entre las potencias vencedoras y Alemania. Sin embargo, además de este existieron cuatro más: el firmado con Austria (tratado de Saint-Germain), el firmado con Hungría (Tratado de Trianon), el firmado con Turquía (Tratado de Sèvres) y el firmado con Bulgaria (Tratado de Neully), todos ellos países aliados de Alemania y, consecuentemente, derrotados. 

				

				
					154	Partido Popular del Tirol del Sur. 

				

				
					155	La excepción a la norma podría ser el caso flamenco, que ha desarrollado un poderoso nacionalismo independentista de extrema derecha. Quizá la diferencia para con otros movimientos que se han perfilado claramente izquierdistas estriba en que los flamencos no pueden considerarse una colonia, dado que no existe una identidad nacional absolutamente dominante en Bélgica, al ser este un Estado compuesto a partes iguales por flamencos y valones, en los que, además, los primeros parecen mostrarse más dinámicos que los segundos. 
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